Zagrajcie mi ale skocznie!

Bartholomaeus Grill

O tym, jak brat Autora, Urban, zdecydowal sie na samobdjcza - godna - Smier¢ w klinice Dignitas

Der Tod ist grofs.

Wird sind die Seinen

Lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
Wagt er zu weinen

Mitten in uns.

Wielka jest $mier¢.

Weciaz z naszych krtani

Slychac jej $miech.

Gdy w pelni zycia mamy ja za nic,
Plaka¢ w otchlani

Dusz naszych $mie.

Urban ma 46 lat, czeka go straszna $mier¢. Decyduje sie na "godna $mier¢" i jedzie do Zurychu. W ostatnich
godzinach zycia prosi swoje rodzenstwo o spisanie tej historii.

I oto nadchodzi chwila, ktérej matka obawiata sie najbardziej. Chwila przerastajaca sily kazdej matki. Jej syn
zaraz wstanie ze swojego miejsca przy stole, tego miejsca, gdzie zawsze zwykt siadaé¢, pod krucyfiksem. Powie:
Bytas najlepsza matka swiata, dziekuje ci za wszystko. Ale teraz czas na mnie.

Potem wyjdzie po raz ostatni z kosciota z charakterystycznym sklepieniem. Tym razem matka mu nie towarzyszy.
Po raz pierwszy nie rusza sie ze swojego zwyktego miejsca w kuchni i tylko nastuchuje jego oddalajacych sie
krokéw w przedsionku.

Urban zatrzymuje sie jeszcze na moment przy wjezdzie na podworzec, jest cieply dzien pdznej jesieni, Swiatto ma
zlotawa bursztynowa barwe. Ma na sobie swdj skérzany czarny plaszcz, okulary przeciwsloneczne. Jeszcze raz
rozglada sie wokot siebie. Wiejski dom. Sad. Kurnik. Stodota z pustym bocianim gniazdem na szczycie dachu. Po
chwili wsiada do samochodu. Tak zaczyna sie jego ostatnia podréz, podréz po smieré¢, z Gérnej Bawarii do
Szwajcarii, do Zurychu, do Dignitas, organizacji wspomagajacej $mier¢ na wlasne zyczenie. Jest godzina 8.35
rano, 25 listopada 2004 roku, samochéd wjezdza na autostrade nr 15. Urban wie, Ze za okoto 30 godzin nie bedzie
zyt.

Dzien, w ktory zdecydowat sie na te podréz bez powrotu, to byt 30 pazdziernika. Tego dnia byt ze swoja siostra u
terapeuty medycyny naturalnej stosujacym biologiczne cytostatyki, "niezwykta metode", jak podkresla. Ale po
trzygodzinnym posiedzeniu poddaje sie: Czemu nie zgtosit sie pan ze swoim rakiem znacznie wczesniej? Niestety,



teraz na wyleczenie jest najprawdopodobniej za pdzno. Poniewaz nadzieja wydawala sie by¢ tak niewielka, Urban
zrezygnowal i z tej ostatniej szansy. W drodze powrotnej dostat ataku szatu, niemalze wyskoczyt z pedzacego
samochodu. Siostra zdolala go powstrzymac krzykiem. Wrdcili do domu i jeszcze tego wieczora zdecydowat: Dos¢
tego!

To bylo jakos w marcu, jak Urban po raz pierwszy wspomniat o "wspomaganym samobdjstwie", w Ameryce
odlaczono wtasnie aparature podtrzymujaca przy zyciu - a moze umieraniu - Terri Schiavo po 15 latach $piaczki.
Widzial demonstrujacych z transparentami, na ktérych wielkimi literami wypisano "MORDERCY!". To przeciez
nienormalne, komentowal, usypia sie kazde $miertelnie chore zwierze, a wobec czlowieka to przestepstwo. Ze
niedlugo sam znajdzie sie w sytuacji, w ktorej bedzie sobie zyczyt jak najszybszej Smierci, tego by nie przewidziat
w najokropniejszym scenariuszu. Urban byt optymista. Oczywiscie ze wygra walke z tym cholernym rakiem.

>>> Po czterokrotnym badaniu tkanki diagnoza nie pozostawia watpliwosci<<<

Niecale pie¢ miesiecy pdzniej, w sierpniu, Urban prosi starszego brata, zeby nawiazal kontakt z Dignitas. Bardzo
starannie czyta dokumenty, ktére wkrétce w odpowiedzi nadchodza z Zurychu. Zyé godnie, umrzeé godnie - juz
samo to, ze takie awaryjne wyjscie z sytuacji jest mozliwe, uspokaja go, tagodni zto$¢ na Boga i $wiat. Rodzenstwo
jest przerazone. Kielich z trucizna dla naszego brata? Nie do pomyslenia, absolutnie wykluczone.

Urban zapisuje sie do Dignitas, tylko ten, kto jest cztonkiem, ma prawo skorzysta¢ z ustugi organizacji, w
"samobdjstwie wspomaganym". Wplaca wpisowe i minimalng roczna sktadke, razem 150 frankéw. W tym czasie
ma juz za soba decyzje o przerwaniu intensywnej chemioterapii, czuje sie fatalnie, skarzy sie, nie jestem krolikiem
doswiadczalnym, jestem czlowiekiem, ktéremu przystuguje to ostatnie prawo: wspomagana dobrowolna $mierc.
Pomézcie mi, wiem, ze wymagam od was czegos ponad wasze sily. Co mieli mu powiedzie¢, po tym jak przeszedt
Golgote chorego na raka, sami doprowadzeni do granic wytrzymatosci.

Na wysokosci miasteczka Forstinning samochdd wjezdza na A 94, Urban opuszcza rodzinna okolice. Jedzie w
towarzystwie siostry, brata i Jo, bliskiego przyjaciela, ktory swoj pojazd, firmowa furgonetke, na ten cel przerobit
w prowizoryczna karetke pogotowia. Wszyscy maja nadzieje, ze w trakcie podrozy nie dojdzie do zadnych
medycznych komplikacji. Urban lezy z tytu na fotelach, zastonki sa zaciagniete, podrzemuje. Siostra, z zawodu
asystentka w praktyce lekarskiej, spakowata wszystko co potrzebne, lekarstwa, strzykawki, przyrzady pomiarowe,
bandaze, gumowa butelke z ciepta woda dla jego zimnych jak 16d stép. Pielegnuje brata od dziewieciu miesiecy z
siostrzanym oddaniem, jest niebywale silna, ale w tej podrézy i jej sity zawioda.

Zaczelo sie ropiejacym wrzodem po lewej stronie jezyka. Jakie$ zakazenie, mysli poczatkowo Urban, ale okropny
bdl staje sie nie do wytrzymania. Wizyta u dentysty, u laryngologa, prébka tkanki do zbadania, po trzech dniach
wyniki: pT3 pNO G 2-3 R1 MO nowotwor z lewej strony jamy ustnej. Rak jezyka w zaawansowanym stadium,
szanse przezycia co najwyzej 50 procent. To bylo 18 marca 2004, na dwa dni przed jego czterdziestymi széstymi
urodzinami. Po trzech kolejnych biopsjach badanie histologiczne potwierdza sie.

>>>Coraz trudniej o oddech, bl staje sie tortura<<<

23 kwietnia pierwsza operacja w klinice uniwersyteckiej w Monachium-Grosshadern, powolny powrdt do zdrowia
i nieoczekiwanie krwotok tetniczy, natychmiastowa operacja. Wydawato sie, ze utone we wtasnej krwi, opowiada
Urban na oddziale operacyjnym. Ale potem widoczna poprawa. "24 maja 2004 powtérne badanie tkanki, rak
usuniety w catosci", mowi zapis w historii choroby w archiwum kliniki. Nadspodziewana poprawa, Urban znowu
moze normalnie jes¢. Wybiera sie z rodzenstwem do restauracji, "u Roberta", jego ulubionej, udaje mu sie zjes¢
filet z sandacza, po odrobince, na czubku widelca, trwa to prawie godzine, ale udaje sie. Nadzieja powraca.
Monachium, wewnetrzna obwodnica, duzy ruch, furgonetka sprawnie porusza sie wsrdéd samochodoéw.

Jest czerwiec. Zaczyna sie terapia naswietleniowa, pie¢dziesiat godzin bombardowania bioelektrycznego, dzien w



dzien. Niszczenie chorego miejsca ale jako efekt uboczny nie do unikniecia dewastacja zdrowej tkanki powoduje
serie zabliznien i w konsekwencji catkowita blokade szczeki. Usta otwieraja sie na dwa milimetry, jedzenie jest
meczarnig. Mimo to Urban nie traci dobrego nastroju, cieszy sie ze zlotych medali niemieckich sportowcow na
Olimpiadzie w Atenach, dba o siebie, wkreca sobie miedzy zeby "drzewko", stozkowata drewniang "$rube", ktéra
ma spowodowac, ze sparalizowana szczeka znowu zacznie dziatac. Zgrzyt pily do drewna. 30 wrzesnia, po
niezliczonych onkologicznych badaniach, Urban uswiadamia sobie straszliwa prawde: zlosliwy nowotwor, rozwija
sie szybciej niz dotychczas. Narosle dochodzi do dziewieciu centymetréw srednicy, rosnie w krtani i jamie ustne;j.
Urban wybiega z wizyty u lekarza w Rosenheimie, wzburzony przemierza ulice miasta, gdzie ma swoje mieszkanie,
siostra ledwie za nim nadaza, to strach, Smiertelny strach go gna. Przepadta ostatnia nadzieja.

Nic nie czuje, jedzenie i picie maja ten sam smak, zardzewialych gwozdzi, skarzy sie Urban. Wychudl na kos¢,
wazy 45 kilograméw. Ma coraz wieksze trudnosci z oddychaniem, sztuczna rurka w tchawicy wspomagajaca
oddech zachodzi co chwile kleista wydzielina, w nocy dopadaja go leki przed uduszeniem. Glos zmienia sie w
charczacy wydech. I ten nawracajacy bol, coraz ostrzejszy, coraz czestszy, coraz trudniejszy do wytrzymania. To
piekto, jeczy Urban, rak mnie zzera, rosnie, pracuje przeciwko mnie. Spéjrz na mnie, na moja gtowe, na moja
trupia czaszke. To juz tylko wegetacja. Jestem jak chore zwierze. Jego wtasne ciato jest dla niego putapka. Urban
nie chce tak zy¢. Nie chce tak umierac.

Lekarze zalecaja radykalna chemoterapie, w celu zmniejszenia nowotworu, zeby ponownie wazy¢ sie na
chirurgiczny zabieg. Urban decyduje sie na terapie, juz dzien pézniej ma gteboka depresje i ataki leku. Ktéregos
ranka budzi sie i przejezdza palcem po gérnej wardze. Wasy, a byl z nich taki dumny, odpadaja jakby przejechat
po nich papierem $ciernym. Tego juz za wiele. Po dwéch tygodniach przerywa terapie.

Ktorys z przyjaciot trafit na adres jakiego$ cudownego uzdrowiciela. Siostra dzwoni do niego. Nie, mowi
cudotworca, tu nawet on nie jest w stanie poméc. Urban ma powtarzajace sie napady wscieklosci, mocuje sie z
losem. Dlaczego ja? Byle do Zurychu, jak najszybciej. Telefon do Ludwiga Minellego, sekretarza generalnego
Dignitas. A 96, Lechwiesen, zajazd przy autostradzie. Krotka przerwa na kawe. Urban $pi.

Wéciekaja go kwiaty na parapecie. Jak one sie panosza z tymi czerwonymi dziobami jak u bocianéw, wlaza do jego
sali, nienawidzi ich. Ta rozbuchana natura, rozkwita podczas gdy on sie wewnetrznie rozpada. Natura jest
bezwzgledna, to takie niesprawiedliwe. Urban chce zrzuci¢ kwiaty z okna.

Lezy teraz w w klinice w Ebersbergu, stacja 1.1, sala P2, oddzial medycyny paliatywnej na koficu ponurego
korytarza pelnego drzwi do sal. Szpitalne t6zko, metalowa szafka nocna, kroplowka, stojaca lampa, na
porcelanowobiatej Scianie wyblakle akwarele, krajobraz alpejski latem z okragla wieza, nuda. Paliatywna
medycyna znaczy lagodne, bezszmerowe pozegnanie, "finalny" pacjent ma sie mozliwie bez boélu przeslizgna¢ w
$mier¢. Ale to nie jest miejsce, gdzie $mier¢ jest latwiejsza. Mimo ze siostry i lekarze tak bardzo sie staraja.

Urban nie moze juz wcale jes¢, te kilka kesow, ktore udaje mu sie przetknac, coraz czesciej po chwili wracaja.
Lekarz proponuje sonde dozotadkows, sztuczne odzywianie. Urban kategorycznie odmawia. Do$¢, wystarczy, to
jakies szyderstwo, lekarze juz sie wystarczajaco na mnie wzbogacili. Chca tylko przedtuza¢ meki. W coraz
krétszych odstepach czasu prosi o $rodki przeciwholowe. Na stoliku przy t6zku stoi figurka, ktéra przystat mu
chrze$niak. Z wyrzuconymi ramionami w gére, jakby na znak przerazenia.

Dni wloka sie bez konca. Cisza. Stycha¢ tylko kroplowke, kropla za kropla, przyttumiony daleki szmer z autostrady
B 304, tykanie sekundnika. Oktad nad rurka do oddychania wznosi sie i opada. Drzemka. Sen. Koszmar.

Brat spedza dla towarzystwa kilka dni w klinice. A pamietasz, Tuzla, szepcze Urban. O tym samym wtasnie
pomyslatem, méwi brat. Pierwsza wielka mito$¢ w Jugostawii. Tuzla, wojna, okropnosci wojny. Bracia nie musza
duzo méwié, porozumiewaja sie w myslach. Zegnaja wspélny raj, dziecinstwo.



Ktérejs nocy Urban budzi sie z krzykiem. Jaki$§ mezczyzna napad! na niego we $nie i odgryzt mu kawatek policzka.
Nastepnego dnia decyduje: chce do domu. Moze wreszcie skonczy sie ten horror. Bracia ida przez dtugi korytarz,
obok pokoju pielegniarek ktos$ posadzit dwoch bliskich $mierci starcéw. Jeden bez przerwy potrzasa wozkiem, na
ktorym siedzi, drugi ssie dzidbek od filizanki z dzidbkiem i wydaje sie, ze zamarl w tej czynnosci na zawsze.
Uciekajmy stad, byle jak najdalej, syczy Urban. 166 kilometr, Memmingen-Ost. Urban nadal $pi. Siostra bada puls,
ci$nienie, temperature. Bez zmian.

Urban lezy w sypialni matki, pod obrazem z modlacym sie Jezusem na gorze oliwnej, na przeciwko izby, gdzie w
marcu 1958 przyszed! na $wiat. "Moze dane mi bedzie umrze¢ w tym samym miejscu, w ktorym sie urodzitem",
mysli. W domu rodzinnym $mier¢ nie wydaje sie taka straszna.

>>>Najblizsi dowiaduja sie o0 jego postanowieniu<<<

Na konzolce cala bateria lekow: oxygesic, novalgin, amitryptilin, plaster durogesic, dromabinol... amputki z
morfing, siostra robi mu rano, w potudnie i wieczorem zastrzyki, w razie potrzeby rowniez noca. Korzysta tez z
pomocy dochodzacej pielegniarki. Matka bez przerwy krzata sie koto niego. Pomaga takze ciotka Lisi, zabawia
Urbana rubasznymi zartami. Codziennie wpadaja koledzy, przyjaciele; z najblizszymi dzieli sie swoja nieodwotalna
decyzja. Wychodza z pokoju z ptaczem. Ale nikt mu nie odradza, kazdy szanuje jego wole, podtrzymuje na duchu.
Nadchodza mroczne dni listopada, mgta spowija gospodarstwo, z rozlegtych rzysk dochodza krzyki wron. Ostatnie
liscie opuszczaja korony drzew. W sam raz, stwierdza Urban. Czy to rodzaj czarnego humoru? Ale wracaja
pogodne stoneczne dni, jak na te pore roku jest nadspodziewanie ciepto. Komary tez jeszcze tna. Noca, w
ciemnosci gnebig Urbana, brzecza, gryza, otaczaja go niczym nigdy nieustajace meczybuty.

I znowu straszna noc. Snig mu sie bomby. Spadaja na jego ulubione miasto, Dubrownik. Adriatyk zabarwia sie
krwawo. Spoglada na sad. Stara grusza, ta, ktéra ojciec przed czterdziestoma laty wzmocnit zaprawa murarska,
bo zbyt duzo gruszek obciazato ja i popekata, teraz ciagle jeszcze rodzi owoce. Wiecej w niej Zycia, niz we mnie,
mysli Urban. Z rodzenstwem czesto wraca do tematu $mierci. I jak to bedzie dobrze. I o Spigcym Bracie, $nie na
zawsze. [ 0 najszybszym z mozliwych rozwiazan: Urban wsiadzie do swojego mercedesa C 180, wlaczy na caly
regulator ulubiony utwor - Slow down von Morscheeba - i na pelnym gazie staranuje najblizsze drzewo. Ale
wszystkie rozwazania koncza sie na tym, ze w samobojstwie potrzebna jest pomoc.

>>>Nie chce nazywac tego samobdjstwem, "Selbstmord", "Freitod" znaczy "$mier¢ z wolnej woli"<<<

Te niekonczace sie debaty, denerwuje sie. Ta nasza historia, nazisci, mord na milionach Zydéw, ciagle te same
bezsensowne argumenty, to jaki$ absurd. Tych ludzi spotkala bestialska $mier¢, moja to moja wlasna decyzja,
mam prawo do decydowania o sobie samym, czyz nie? To Ze nazistowska eutanazja stawiana jest na rowni z
humanitarng pomoca w godnej $Smierci to bezsens, obraza czlowieczenstwa.

Juz chocby to stowo "samobdjstwo". Urban nie chce by¢ samobdjcg. Wybiera godna $mier¢, bo Smiertelna choroba
i tak by go zabita. Ma powdd, nie ma bardziej autentycznego. I w dyskusjach z rodzenstwem ciggle wraca do tego
samego pytania: dlaczego w Niemczech nie ma takiej mozliwosci? Dlaczego w tak beznadziejnej sytuacji jak moja
zabrania mi sie tego? Dlaczego to ma by¢ przestepstwem? I jego odpowiedz: bo lekarze i ksieza i dewoci chca
decydowac o czyims zyciu i $mierci. Bég dal nam zycie, tylko Bg moze je nam zabrac¢, Boze, dajcie juz z tym
spokdj. Braciszku, obiecaj mi, ze na moim pogrzebie nie bedzie koscielnych zawodzen, i Zzeby mi zaden
kaznodzieja nie przemawial. Niech mi zagraja kubanskie rytmy, zycze sobie, zeby mi grano jak na weselu, i po
pogrzebie wszyscy sie upijcie.

Ale w Niemczech nie zezwala sie na humanitarng pomoc w umieraniu. Oszczedzitoby mu to podrdzy za granice.
To upokarzajace, ztosci sie Urban. Zebym tak mégt umrzeé w domu, marzy. Mijaja Leuchtkirch, potowa drogi. Za
oknami tagodne zielone pagorki, na horyzoncie widac juz siegajace nieba alpejskie szczyty, coraz blizej. Urban
przebudza sie na chwile, uSmiechniety. Do znudzenia powtarza jedno i to samo pytanie: wszystko w porzadku?



Dzi$ na chwiejnych nogach opuscit dom i obszed! ostatkiem sit rodzinne okolice, zeby jeszcze raz spojrze¢ na
$lady swojego dziecinstwa. Tylko im znane miejsce w lesie, gdzie rosty podgrzybki. Zjedzony przez korniki ul.
Kapliczka przy drodze do Stadel z barokowym malowidlem $ciennym przedstawiajacym swietego Sebastiana,
meczennika. [ z powrotem do dzieciecego pokoju, gdzie bracia bawiac sie rzutkami wbijali je sobie wzajemnie w
l6zka. Zegna sie, decyzja zapadta, nieodwracalnie, ostatecznie.

Nie dla matki i rodzenstwa. Oni jeszcze nie pogodzili sie z decyzja. Nie traca nadziei, modla sie. Moze zdazy
umrzeé? Moze zasnie i juz sie nie obudzi? Smieré go wybawi? Co wieczér siadaja na fawie przed domem, pala,
radza, milcza, spogladaja na puste gniazdo bocianie nad stodota. Ciagle dopadaja ich watpliwosci. Oczywiscie, ze
chcieliby, zeby zyl, wyzdrowial, mégt sie znowu $miac¢. Pragna tego, bo przeciez go kochaja. I poniewaz go
kochaja, zycza mu szybkiej $mierci. Choroba Urbana bardzo zblizyta rodzenstwo do siebie, jeszcze nigdy nie byli
sobie tak bliscy. Nikt nie uskarza sie na ciezar opieki nad chorym, jest przygnebiajaca, czesto nieprzyjemna, ale,
cho¢ zadne z nich nie ma odwagi tego powiedzie¢, rowniez na swdj sposob uszczesliwiajaca.

Urban oznajmia: nastepnej niedzieli chce umrze¢ w Szwajcarii. Dignitas to najlepsze wyjscie, moje ostatnie prawo.
Ale jak powiedzie¢ to matce? Wierzy w Boga, jest katoliczka, i nie wie nic o dyskusjach prowadzonych przez
rodzenstwo od tygodni w tajemnicy przed nig. Maja skltamac, udac, ze chodzi o jakas wspaniala klinike w
Appenzellu? Alez nie, przeciez sami sa przeciwni takiemu rozwiazaniu, w zadnym wypadku, "turystyka $Smierci" to
nie dla nich. I tak siedza wieczdér w wieczor przed domem a ich rozmowy i mysli kraza wokot jednego. Ciagle te
same pytania, to samo poczucie bezsilnosci, ten sam dylemat. Czy mamy prawo zezwoli¢ na to? Czy nie bedzie to
zabdjstwo z litosci? Czy w Zurychu naprawde oczekuje go "godna smierc¢"? Czy naprawde nie ma zadnego innego
wyjscia? Terapii dajgcej ulge? Pieknego hospicjum? Wiecej morfiny, duzo wiecej, tak duzo, ze sSwiadomos¢
odplynie? Desperacko rozwazaja nawet, ze mogliby sie zdecydowac¢ wspdlnie wstrzykna¢ bratu smiertelna dawke
a potem razem wzia¢ na siebie wine. Ale zaprzyjazniony prawnik ostrzega ich, ze mogliby by¢ sadzeni kazde z
osobna. Rozpoznanie: zabdjstwo na zyczenie. A nawet: morderstwo zbiorowe.

Cos jednak zrobi¢ musza! Tylko ze nie maja pojecia co. Jednak hospicjum? W zadnym wypadku, Urban sprzeciwia
sie stanowczo. Informowat sie o hospicjach, nie jest w stanie znie$¢ juz chocby tego zaklamanego jezyka. "Pelne
apetytu na zycie umieranie" stoi w ktorejs z broszur. Szczyt kiczu, krzywi sie. Stracit apetyt na zycie. Niechby sie
to bezsensowne cierpienie wreszcie skonczyto.

Urban to wasz ukochany brat, nie mozecie go tak po prostu odstawi¢ do Szwajcarii! Szwagierka dostaje ataku
placzu. Proponuje, zeby jeszcze skonsultowac sie z mezem siostry, internista ze Stuttgartu. Jest przeciwny idei
wspomaganej $mierci i namawia do intensywnej terapii sSrodkami przeciwb6lowymi w hospicjum. Nieoczekiwanie
glos zabiera ojciec internisty. Jest odmiennego zdania. Réwniez lekarz, towarzyszyt juz z tuzinowi nieuleczalnie
chorych pacjentéw w drodze do Zurychu, beznadziejne przypadki, starzy, samotni, Smiertelnie chorzy ludzie.
Umierajacy, a zwtaszcza w mlodszym wieku, powinien czu¢ sie odpowiedzialny wobec tych, ktérych zostawia, to
nie tylko jego sprawa, nie jest sam. Mamy prawo do zycia i mamy prawo do $mierci, ripostuje stary lekarz. To
zdanie kluczowe, ktore i Urban ciagle powtarza.

Uporzadkowal swoje sprawy, napisat testament, pozegnat sie z przyjaciétmi i kolegami z pracy, miastem, w
ktorym mieszkat i mieszkaniem z widokiem na Alpy, ze swoim szczesliwym o wiele za krétkim zyciem. Ze
wszystkim i ze wszystkimi. Pogodzit sie z losem.

>>>Rodzina postanawia ztamac tabu i méwic o sSmierci otwarcie<<<

Lekarze daja mu dwa tygodnie do pét roku zycia, to beda okropne dni, i nie ma co liczy¢ na to, ze zasnie z
wyczerpania, w jego organizmie toczy sie walka, ma mocne serce, ciagle jeszcze jest silny, byt Swietnym
narciarzem i pitkarzem. Nawet w chorobie nosi jeszcze swoj zotty podkoszulek z cyfra 10, Ronaldo, Brazylia. Nie
martwcie sie, jedziemy do Zurychu, pociesza Urban. Nie ma juz zadnych watpliwosci, cho¢ i on wolatby umrzec
inaczej. I zmienia temat. Méwi o wietrze. Zawsze lubil szum tego porywistego jesiennego wiatru noca wsrod



budynkéw gospodarstwa. Chcialby ulecie¢ razem z wiatrem, ponad debowym lasem wprost do chmur i dalej w
wieczne nic. Nie wierzy w zycie pozagrobowe.

Wangen. Odlegtos¢ zwieksza sie. Albo zmniejsza? Countdown in den Tod, odliczanie az do $mierci, mysli brat, gdy
patrzy na licznik. I znowu szary, ponury dzief,, mgta nie ustepuje nawet w potudnie. Urban, matka i brat stoja na
nowym cmentarzu, musza wybra¢ miejsce na gréob. Urban wolatby wlasciwie, zeby jego prochy rozsypac¢ nad
morzem, lub do jeziora Zuryskiego. Ale to byloby nie do zniesienia dla matki, ktérej Urban juz powiedzial o swojej
decyzji. Juz samo to, ze musi odda¢ bez walki swoje dziecko $mierci jest wystarczajaco ciezkie do wytrzymania i
ze juz wkrotce bedzie tu lezat zupelie sam. Nie wolalbys$ leze¢ przy ojcu? Pyta matka. Ida w kierunku grobu
rodzinnego zaraz koto potudniowych drzwi kaplicy. Urban patrzy na marmurowy nagrobek i szepcze: Tak, wole
kolo taty. Ale to nie jest takie proste. Bo w wydzierzawionym poletku bozym nie wolno juz nikogo grzebac, jest
przepelnione i zapada sie, dlatego wybrano nowe. Czy mozna zrobi¢ wyjatek? Brat pertraktuje z ratuszem. Kiedy?
Jak? O kogo wilasciwie chodzi? Sekretarz gminy wysuwa wszystkie anteny. Jak mam to wytlumaczy¢, markotnieje
brat, i juz styszy zlosliwe komentarze, stuszny sprzeciw bogobojnych mieszkancéw ultrakatolickiego Sprengel. Ale
jego rodzina postanowita przetamac tabu i otwarcie postawi¢ sprawe. Urban ma dosta¢ miejsce obok swojego ojca.
Poniewaz nie ma swojej wlasnej rodziny. Po nim nikt z rodziny nie bedzie pochowany w tym grobie. Oprécz matki.

>>>Cappuccino na pozegnanie z przyjacidimi<<<

Powrdét do rodzinnego domu, obok starej szkoly, obok zamknietego sklepiku, w ktdrym zwykle mozna byto kupic
wszystko, obok domu burmistrza, obok porosnietego swierkami gospodarstwa sasiada. To jak podréz w czasie,
zamysla sie Urban, tego wszystkiego juz tak naprawde nie ma. Gdyby moglo mu sie speni¢ teraz jeszcze tylko
jedno zyczenie! Widzi sie siedzacego w ogrédku piwiarni pod rézowo kwitnacymi kasztanami, saczy Radlemassa i
delektuje sie butka z pasztetowa. Jeszcze tylko raz w zyciu zjes¢ porzadnie, poczu¢ smak jedzenia, pasztetowki. Z
kiszonym ogérkiem. Rodzenstwo znowu siedzi na tawce przed domem. Deszcz szelesci w bezlistnych gateziach
wisni z drugiej strony podworza. Zrywa sie silny wiatr od zachodu. Nie zabiera ich brata.

Tymczasem Urban wystat juz pisemna prosbe o "towarzyszenie przy $mierci" do Dignitas. Rodzina ma nadzieje, ze
nie bedzie odpowiedzi, jeszcze nie dzis, jutro tez nie, i pojutrze. Zeby nigdy nie nadeszta. Moze Urban zdazy
umrze¢ $miercia naturalna. On jednak pyta co rano: Jest odpowiedz? Kiedy termin? 5 listopada przychodzi
odpowiedz od pana Minelliego. Dignitas zawiadamia: Pana prosba jest rozpatrywana przez naszych lekarzy,
"prowizoryczne zielone swiatlo" juz wkrétce, na razie prosze niezwlocznie nadesta¢ metryke urodzenia,
poswiadczenie zameldowania, Swiadectwo stanu cywilnego i historie choroby.

Lindau. Przejazd do Jeziora Bodenskiego bez zadnych przygdéd. Za Bregencja Jo nie zauwaza zjazdu w strone
Szwajcarii. Nerwowe szukanie wlasciwej drogi. Wreszcie przejscie graniczne w Diepoldsau. Celnicy
przepuszczaja furgonetke, zaden nie ma ochoty zajrze¢ za zaciagniete zastony. Most na Renie i wjazd na
autostrade A13, i od tego momentu podrdz mija blyskawicznie. Rorschach, Wil, Winterthur, Zurych. Jezioro
blyszczy srebrzyscie.

W wieczor przed podréza do Szwajcarii Urban zaprosit na pozegnalne cappuccino z przyjaciéimi. Ma to by¢ dla
niego jednocze$nie préba generalng. Ostatnio czesto ¢wiczyt wypicie szklanki wody lub filizanki herbaty i réwnie
czesto krztusit sie a plyn przelewat sie pieniac sie przez rurke w szyi. Chce mie¢ pewnos¢, ze bez reszty przelknie
swoja $miertelna dawke srodka usypiajacego, nie chce sie w Zurychu przebudzi¢ ponownie, lub zapas¢ w Spiaczke
i wegetowac jako warzywo. Lekarze musieliby go przewiez¢ z powrotem, gdyby nie stwierdzono zgonu. To jedyny
staby punkt programu. Ostatnie ryzyko. Przyjaciele gromadza sie wokot 1ozka, pija kawe, stuchaja muzyki. Duzo
$miechu, zarty, atmosfera nie do opisania, co$ w rodzaju smutnej wesotosci, jesli mozliwe jest cos takiego.
Uczucia narastaja, Urban w samym srodku, pogodny, spokojny, wspierany ta duchowa niewzruszona moca, z
ktoéra zabiera wszystkich w droge. A ciotka Lisi okazuje sie ze swoimi opowie$ciami mistrzynia we wprowadzaniu
w ars moriendi, sztuke dobrego umierania. Méj Boze, wzdycha, mtodzi musza umiera¢, my starzy musimy zostac,
cho¢ co z nas za pozytek. Zeby$my sie cho¢ byli zamieni¢ w szafy na ubrania!



Ktos$ jeszcze raz pyta. Jeste$ pewien? Sto procent! Zadnej watpliwosci, zadnego wahania, ze $miercia sie nie
zartuje. Nie tak latwo trafi¢ do willi Minellego. Trzeba wjecha¢ do Zurychu, przejecha¢ przez srodek miasta,
wyjechac po drugiej stronie, pokona¢ wzgoérze i na Forch, 385 kilometréw, godzina 15.30. U celu.

Ludwig Minelli otwiera drzwi od domu. Zywotny, 73-letni pan, czarna jedwabna apaszka, sprezysty krok. Méwi
rzeczowo i krotko, nie sili sie na filozofowanie nieznosne w takich okolicznosciach. Urbanowi podoba sie jego
kolekcja czajniczkow do herbaty. Szybko tez tapie kontakt z lekarzem obecnym przy finalnej rozmowie. To, w
przypadku przebytej drogi krzyzowej, wcale nie jest takie oczywiste, bo poznat lekarzy az za dobrze, tych w
Niemczech. Chocby ten wyzuty z uczué chirurg, ktoéry operowat go w Monachium-Grosshadern i ktéry, na pytanie
o0 szanse na wyleczenie, chtodno uciat: Ode mnie nie dostanie pan ani stowa na pi$mie, wiem, co pan zamierza.
Ale tez jego domowy lekarz w Rosenheimie, rozsadny i otwarty, ktérego Urban cenit bardziej od wszystkich
pozostatych.

Akurat on nie mégt ztozy¢ mu domowej wizyty, oddalony o 35 kilometréw dom rodzinny Urbana byt poza jego
regionem. Albo lekarz domowy kuzynki, raczej przeciwnik wspomaganego samobdjstwa, ale wyjatkowo
empatyczny przedstawiciel swojego fachu, nie popierajacy wprawdzie decyzji Urbana, lecz w tej beznadziejnej
sytuacji rozumiejacy jego argumenty. Lub tamten lekarz, w Kklinice paliatywnej w Ebersbergu, réwniez i on
myslacy i wspoétczujacy cztowiek, szczescie dla skazanych na $miertelna chorobe pacjentéw. Z drugiej strony
lekarka matki, ktéra odmdwita wizyty u chorego i nie chciata przepisywac zwiekszonej dawki morfiny. Pani brat
nie przezyje takiej dawki, upominata siostre Urbana. Ktora, zbesztana jak szkolna uczennica, do dzis irytuje sie na
samo wspomnienie. Nie tylko dlatego, ze miata za soba 13 lat doswiadczenia w pracy z chorymi, ale tez dlatego,
ze dawke te zalecata fachowa pielegniarka hospicjum wynajmujaca pokdj w domu rodzicow i z poswieceniem
opiekujaca sie cierpiacym Urbanem.

I wreszcie ten nasz wiejski lekarz, ktory, mowi¢ oglednie, po prostu nie chcial pomdc. Siostra, idac za rada
pewnego onkologa, probowata zdoby¢ dla brata olej konopny, wyjatkowo skuteczny w napadach paniki,
przywracajacy psychiczng rownowage. Ale ten srodek kojarzy sie z narkotykami i w uszach wiejskiego lekarza
widocznie brzmi jak prosba o haszysz. Siostra zwrécita sie do niego, bo jego praktyka byta najblizej,
zaoszczedzitoby to czasu i pieniedzy. Jednak wiejski lekarz odmoéwit. Dlaczego? "Nie jestem dealerem!" Ale teraz
wszystko to nie ma juz znaczenia. Urban podnosi sie z miekkiej kanapy w saloniku z kominkiem u Minellego. Zna
wiec juz procedure, przez ktdra musi przejs¢ nastepnego dnia, w najdrobniejszych szczegdtach. Jeszcze jedna noc
zycia. Jeszcze tylko jedna noc umierania.

Hotel "Goldener Brunnen", "Pod Zlota Studzienka", Rotachstrasse 33. Dos$¢ podrzedne miejsce na nocleg, na
parterze knajpa, podejrzane figury, ttusty facet w bialych szelkach, kelner ze Sri Lanki w poplamionym fartuchu.
Dlaczego zalecone przez Dignitas ostatnie miejsce pobytu musi by¢ tak podle, zastanawia sie siostra.

Widocznie, bo tu nikt nie stawia glupich pytan. Goscie - pijacy, ¢puny, menele - pochlonieci sa swoja bieda.
Recepcjonistka jest mita i dyskretna, pochodzi z Cypru, jej ojciec zmart na raka krtani, opowiada. Ona tez nie
wypytuje o nic. Wie o co chodzi.

>>>Diakon jest przeciwny wspomaganemu samobdjstwu, mimo to udziela duchowego wsparcia<<<

Pokdj nr 15, brunatne stare meble, na dywanie slady gaszenia papierosow, obraz na $cianie przedstawia
rozneglizowana kobiete z bialym kotem. O dsmej wieczorem rozdzwania sie komérka. Dignitas melduje sie. Kiedy
maja na nastepny dzien sie zjawi¢? Jak najpdzniej, prosi siostra. O 14? Tak, ok.

Rodzenstwo trzyma sie za rece. Leza obok siebie na podwdjnym nieréwnym od wielokrotnego uzywania t6zku,
patrza w sufit lub w zasniedziate lustro na Scianie, milcza, $mieja sie, ptacza, opowiadaja sobie historyjki z
dziecinstwa. Urban nie $pi do czwartej nad ranem. Jest catkowicie spokojny, odprezony. Ostatnie $niadanie, kawa,
lyzeczka jajka na miekko. Moze pdjdziemy jeszcze nad jezioro? Wypijemy cappuccino? - pyta siostra. Nie, po co? -



odpowiada Urban.

Spi cate rano. Siostra i przyjaciel wychodza na zmiane przej$¢ sie, brat wtdczy sie pétprzytomny uliczkami starego
miasta. Koto potudnia Urban jednak chce cos wypi¢, campari z sokiem pomaranczowym. To juz ostatnie ¢wiczenie
z przelykania. Potem znéw zasypia. 13.55, Gertrudstrasse 84. Herr W., student teologii, ktory bedzie towarzyszyt
Urbanowi w ostatnich minutach zZycia, zapomniat klucza od mieszkania, gdzie Urban ma umrze¢, trucizny tez
jeszcze nie ma. Coz za okropne niechlujstwo, umieranie sie przeciaga, Smierc¢ trzeba odtozy¢ na pdzniej. Boje sie,
szepcze siostra, czuje sie jakbym zawista 300 metréw nad ziemia. Rodzenstwo jest oburzone, wstrzasniete, na
granicy wytrzymatosci. Zdenerwowanie mija w obliczu niczym niezachwianego pogodnego nastroju ich brata.
Opiera sie o0 samochod i mruzy oczy w stabych promieniach listopadowego stonca. C6z znaczy sze$c¢dziesiagt minut
wiecej czy mniej zycia i cierpienia? Mobilizuje ostatnie sity potrzebne na spotkanie ze $miercia.

W domu, w rodzinnej kuchni, w godzinie $mierci zebrali sie wokot matki najblizsi krewni, zeby wraz z katolickim
diakonem odmoéwi¢ rézaniec. On takze odrzuca, zgodnie z dogmatem, kazda forme wspomaganej $Smierci, to
grzech $Smiertelny. A jednak nie wyklina Urbana, robi, co do duszpasterza nalezy: udziela duchowego wsparcia.
Zurychowi blizej do mitosierdzia niz Watykanowi. Po nieskonczenie diugiej pélgodzinie czekania drzwi sie
otwieraja. W korytarzu wisi obrazek, karykaturka, jakis$ czlowieczek stoi na wierzchotku gory i trzyma flaszeczke z
trucizna, w dole lekarze otoczeni medycznymi aparatami oferuja mu swieze organy zastepcze, nerke, watrobe,
serce. Pokoj ma moze dwadziescia metrow kwadratowych. Fotel, szafka nocna, pie¢ krzesel, okragly stot nakryty
granatowym obrusem, swiece, przywiedla réza, na $cianie olejny obraz. Tylem odwrdcona kobieta w czerwonej
sukni patrzy w strone lasu. Obok odtwarzacza CD lezy ptytka CD, Vivaldi, "Cztery pory roku". W kacie na stojaku
cicho terkocze kamera video, wszystko, co wydarzy sie od tej chwili, bedzie nagrane,

dla pewnosci, ze wszystko odbyto sie zgodnie z prawem.

>>>Siostra otwiera okno, zeby dusza mogta ulecie¢<<<

Wchodzi Ludwig Minelli. Jeszcze raz upewnia sie, czy pacjent jest w petni swoich sit umystowych. Urban jest
catkowicie przytomny, juz godziny temu odstawit morfine, nie czuje bélu, jego cialo przeszio juz prog
przygotowan do $Smierci, poddaje sie zbawczej agonii. Jesli kto$ w tym tancuchu decyzyjnych wydarzen poczuje sie
Zle, przerywamy proces, objasnia prawnik Minelli. Otwiera tym samym wyjscie awaryjne, mozna sie jeszcze
wycofac, jeszcze nie jest za pdzno.

Ale Urban nie chce sie wycofa¢, pragnie sie uwolni¢, teraz, zaraz. Nie ma juz sily na przeczytanie zgody na
wspomagana $mier¢, siostra odczytuje mu ja gtosno i wyraznie. Urban potakuje gtowa. Podpisuje. Odsyta
roztrzesionego brata z przyjacielem z pokoju. Uwalnia ich, bo czuje, ze nie byliby w stanie znies¢ tego.

Zostaje tylko siostra i student teologii. Urban siada na skraju 16zka, Herr W. wsypuje $rodek nasenny do szklanki
z woda, 15 graméw natriumpentobarbitalu, $miertelna dawka. Urban siega draza reka po naczynie, podnosi do
ust, oproznia w trzech, czterech mocnych tykach i opiera sie o lewe ramie swojej siostry, Herr W. kleka przed nim.
Urban kladzie palec wskazujacy na usta. Nie méwi nic, tylko krétkie "Pssssst!". Po dwdch minutach zasypia,
siostra kladzie go na 16zko i przytrzymuje za reke. Rysy Urbana lagodnieja, uSmiecha sie, jak od marca nigdy.
Pokonat raka. Rozerwat tancuch cierpienia.

Po niespetna dziesieciu minutach oddech ustaje. Po szesnastu minutach siostra nie wyczuwa pulsu. Jest 16.06, 26
listopada 2004 roku. Siostra chwiejac sie robi krok w kierunku okna, otwiera je szeroko, zeby dusza jej brata
mogta wyleciec.

Lekarka sadowa bada ciato i potwierdza zgon. W przedpokoju dwéch policjantow przepytuje rodzenstwo.
Prokurator z urzedu wypelnia na miejscu protokét dotyczacy zgonu, zeby wykluczy¢ pdézniejsze dochodzenia
sadowe.



Trzy tygodnie pdzniej urna z prochami Urbana trafia do urzedu celnego w Monachium. Zostaje przewieziona do
kaplicy cmentarnej w R. W czasie pogrzebu jeden z przyjaciét gra na flecie poprzecznym. Pogodne melodie z Kuby.
Na nagrobku wypisany jest wiersz Rainera Maria Rilke.

Wielka jest $mier¢.
Jestesmy w jej mocy z uSmiechem na ustach.
Kiedy wydaje nam sie, ze jestesmy w srodku zycia.

Ma odwage zaptaka¢ w $rodku nas.

O ostatniej podrézy Urbana w katolickiej gminie po dzi$ dzien nie padto ani jedno zie stowo.

Nagroda im. Henriego Nannena dawniej Egona Erwina Kirscha w 2006 roku w kategorii "NAJLEPSZY REPORTAZ"
(przektad Ela Binswanger, wiersz przetozyt Maciej Fronski)



