Kim jestem, a jesli juz, to dlaczego az tyle i tylko
tyle?

Kilka lat temu niemiecki filozof Richard David Precht napisat gtosng ksigzke "Kim jestem - a jesli juz, to na ile?"
Tytut mojej opowiesci to parafraza tytutu tej ksiqzki. Kim jestem i dlaczego statam sie doktadnie tq osobgq, ktdra
wlasnie spisuje te stowa, a nie jakgs zupetnie inng, mnie obcq? Oto moja droga do samej siebie.

Nigdy nie chcialam by¢ ksiezniczka

Pono¢ kazda kilkulatka marzy o tym, zeby by¢ ksiezniczka, kazda nastolatka przechodzi przez okres rézowy, a
kazda dorosta kobieta chce mie¢ dzieci. Ja jako kilkulatka marzytam o tym, zeby by¢ kosmonautg, jako nastolatka
nie cierpiatam rézowego, a jako dorosta kobieta po pierwsze nie chcialam mie¢ dzieci. Z tego ostatniego potem
sie wyttumacze. Teraz, gdy z perspektywy szesc¢dziesiatki robie sobie przeglad tego wszystkiego, co przezytam,
dziwie sie przede wszystkim jednemu, ze przy tak ogromnej réznorodnosci nas, ludzi, tak chetnie klasyfikujemy
sie wedtug wieku, zwlaszcza na poczatku i na konicu zycia, dzieci to dzieci, seniorzy to seniorzy! Tymczasem
nawet koty r6znia sie miedzy soba znaczaco, a c6z dopiero ludzie! Réznice daja sie zauwazy¢ juz od kotyski, nie
moéwiac o tzw. wieku powaznym, czyli starosci. Réznimy sie temperamentem, osobowoscia, zainteresowaniami,
talentami, wygladem, réznimy sie tym, czym mamy sie stac i czym sie stajemy. Susan Sontag twierdzi takze, ze
kazde dziecko czuje sie represjonowane, bo ona sama byta, jak to nazywa, "represjonowana". Co znaczy, ze nawet
stynna amerykanska intelektualistka nie jest wolna od projekcji wtasnego punktu widzenia na innych. Nigdy jako
dziecko nie czulam sie represjonowana! Przy okazji, nigdy tez nie chciatam by¢ stawna! Za chwile wytlumacze
dlaczego.

0d poczatku do konca jestesmy rozni

Uwazam, ze klasyfikujac dzieci li tylko wedlug wieku zaprzepaszczamy indywidualny potencjat wielu z nich. Jesli
zapoznac sie z biografiami ludzi, ktérzy czyms sie wyrdznili i dlatego ich biografie sa takie ciekawe, ze az spisane
dla potomnosci, to przede wszystkim rzuca sie w oczy, ze najpewniej juz ich dziecinstwo bylo inne, niz
obowiazujacy schemat. Malcolm Gladwell w ksigzce "Poza schematem. Sekrety ludzi sukcesu" mowi o pewnej
twardej zasadzie: "Zeby zostac¢ swiatowej klasy ekspertem w czymkolwiek - poczynajqc od gry na skrzypcach i
konczqc na grze w szachy - trzeba przetrenowac co najmniej dziesie¢ tysiecy godzin..." Gladwell daje przyktad
Roberta Kubicy, kierowcy rajdowego z Krakowa. Czterolatek Robert bedac na spacerze z rodzicami zobaczyt na
wystawie sklepowej miniaturowy samochodzik terenowy. I juz nie dat sie od niego oderwa¢, az rodzice kupili mu
autko. Dziesiecioletni Robert miat juz licencje wyscigowa i startowat w mistrzostwach Polski...

To zabawne, ze Gladwell, wg Time'a "jeden ze stu najbardziej wptywowych ludzi na swiecie", jako pierwszy
przyktad przytoczyl akurat przypadek Roberta Kubicy, sportowca urodzonego 7 grudnia 1984 roku w Krakowie.
Co oznacza tylko jedno, niewazne gdzie sie ktos urodzi, wazne, ze zaliczy dziesie¢ tysiecy godzin w jakiejs
dziedzinie, a daje sobie szanse na stanie sie mistrzem. Powiem wiecej, nie zawsze jest wazne, czy sukces taczy sie
ze Swiatowa stawa i wielkimi pieniedzmi. Sukcesem jest samo bycie dobrym w jakiejkolwiek dziedzinie poprzez
doskonalenie swoich umiejetnosci. Poza tym Krakow jest $wietnym miejscem na przyjscie na swiat, sama sie tu
urodzitam. Tez w grudniu, tyle ze znacznie wczes$niej, w roku $mierci Stalina, Polska lizala wtedy rany po wojnie i
usitowala sie jakos znalez¢ z nowym systemie. Niektorzy twierdza, ze dziecinstwo w takim systemie musiato by¢
szare, smutne i biedne. Niekoniecznie. Dziecinstwo, o ile nie zdarzy sie w szczegdlnie parszywych czasach w
szczegolnie nieludzkim systemie, moze by¢ kolorowe, szczesliwe i bogate. Zalezy w jakiej rodzinie sie przytrafi.

Moja zwyczajna niezwykla rodzina

Mozna sie urodzi¢ ksieciem lub zebrakiem, ale zgodnie z rachunkiem prawdopodobienstwa zwykly czlowiek



zwykle rodzi sie gdzie$ pomiedzy i odtad zyje swoje zycie zgodnie ze swoim mniej czy bardziej zwyklym losem,
przeznaczeniem, lub, jesli siegna¢ po pojecie z teorii chaosu, atraktorem (wyjasnienie zaraz). W sumie kazda
rodzina w pewnym konkretnym spoteczenstwie, w pewnych okreslonych czasach jest do pewnego stopnia
zwyczajna, bo obowiazuja ja pewne sztywne normy, co ja ujednolica, i dopiero od pewnego stopnia jest niezwykla,
bo jest suma rézniacych sie miedzy soba indywiduéw oraz nieprzewidywalnych wydarzen spadajacych na nich
losowo. Wzajemne oddzialywanie na siebie osobowosci i przypadkéw tworzy te jedna jedyna w swoim rodzaju
rodzinna konstelacje, ktdra jest tak rézna od wszystkich innych, jak réznia sie miedzy soba jej poszczegodlni
czlonkowie z ich niepowtarzalnymi indywidualnymi losami, i ktéra oddzialywuje na kazde kolejno przychodzace
na Swiat dziecko.

Atraktor to moc przyciagania

Pojecie "atraktor" wyjasnie po swojemu, gdyz wyjasnienie naukowe zaczynajace sie od stow "to w analizie
uktadow dynamicznych zbior w przestrzeni fazowej, w kierunku ktdrej zmierzajq trajektorie..." zdaje mi sie by¢
zbyt techniczne jak dla tej swobodnej opowiesci: we wszechobecnym dzianiu sie (dotyczy to tak biologii jak i fizyki,
astronomii, ekonomii, psychologii spolecznej a takze indywidualnych zyciorysow, czyli wszystkiego, co sie rusza),
atraktor to jakby klebiace sie centrum majace moc Sciagania w swoim kierunku czy to materii, czy wydarzen.
Dos$¢ wyobrazi¢ sobie w skali makro nasza spiralng galaktyke wylapujaca swoja sita przyciagania przelatujace w
jej poblizu ciata niebieskie, tyk, i nie poleca dalej. Obszar, w ktérym dziala ta sila nazywa sie "basenem
przyciagania". Atraktor po polsku ttumaczy sie na "$ciek", wiec podobnie jak basen ma cos wspdlnego z woda, ale
cho¢ latwo sobie wyobrazi¢ spltywajaca Sciekiem wode (ulegajaca sile ziemskiej grawitacji) dla losu ludzkiego
nazwa wydaje mi sie by¢ niefajna (Sciek kojarzy sie z nieczystosciami), pozostanmy wiec przy atraktorze. Los
ludzki wpisany jest w pewne granice wytyczajace trakt jego drogi zycia. Z jednej strony to cztowiek jest swoim
wlasnym centrum, z ktérego nijak wyskoczy¢, z drugiej jego emanacja, sita przyciggania, a wiec "atrakcja",
powoduje, ze w zakresie swoich mozliwosci pojawiaja sie w jego zyciu pewni ludzie i pewne sytuacje. Nie nalezy
tego interpretowa¢ magicznie. To fizyczna wtasciwos¢ "uktadéw dynamicznych". Jednak jedni ludzie wierza w
nieuniknionos$¢ ludzkiego losu - od starozytnosci ciagnie sie za nami wiara w przeznaczenie - inni twierdza, ze
wszystko jest przypadkiem, cho¢ wiemy juz, ze nawet chaos ma swoje prawa. Ergo: tak naprawde cholera wie i na
tym na razie poprzestanmy.

Przychodze na swiat

Gdy ja sie urodzitam, moi rodzice mieli juz dwoje dzieci, dwie dziewczynki z pierwszego malzenistwa taty. Jedna
byla ode mnie starsza o 12 lat, druga o 10. M¢j tato byt wdowcem. Po kilku latach przyszta na swiat nasza
najmtlodsza siostra. Slub mamy z tata odby?! sie w atmosferze skandalu, bo mama zakochala sie na zabdj w tacie,
11 lat starszym od siebie wdowcu z dwojgiem dzieci, i z wielkim hukiem zerwata swoje zareczyny zaklepane od
siedmiu lat z réwiesnikiem z sasiedztwa, co pordznito obie rodziny niemal jak Montecchich i Capuletich (cho¢ juz
kolejne pokolenie, czyli my, dzieci, i tak bawiliSmy sie ze soba w najlepsze).

Moéj tato

Tato, krakowianin z krakowian, miat réwno 20 lat gdy zaczeta sie druga wojna $wiatowa, jego rodzice juz nie zyli,
mieli czwoérke dzieci, tato, najmtodszy z rodzenstwa, zostal sam na sam z wojna, bo dwie starsze siostry
powychodzily za maz i porozjezdzaly sie z Krakowa a starszy brat uciekt na wschod, po czym zaciagnat sie do
armii Andersa, dotart z nia az po Madagaskar i Nowy Jork i wrocit dopiero kilka lat po wojnie ozeniony na amen z
pewna Belgijka, dziewczyna witajaca wyzwolicieli-zolierzy, wkrdotce matka ich wspdlnej corki. Gnany tesknota
opuscit obie i wrdcit do Polski, gdzie zaraz po przekroczeniu granicznego mostu w Cieszynie trafil na swoja mitos¢
na reszte zycia, a ze rozwod w tych latach dlugo i skutecznie uniemozliwiala zelazna kurtyna, nieformalny
zwiazek wujka z ciocia tez otoczony byt rodzinnym skandalem, tym bardziej, ze owocem ich mitosci byta moja
starsza o rok kuzynka, wiec nie dalo sie niczego zatuszowac¢, dtugie lata zyli bez $lubu z nieslubnym dzieckiem.
Opisuje to, gdyz oba te "skandale" beda mialy znaczacy wplyw na mdj p6éZniejszy swiatopoglad, a mianowicie bede



stawiata mito$¢ ponad spoleczne naciski i wymogi, kij z nimi. W koncu dzieki prawdziwej mitosci, a nie
umownemu "co uchodzi", pojawila sie na swiecie moja starsza kuzynka, ja i moja mtodsza siostra.

Moja mama

Mama pochodzilta ze wsi. I od razu odpowiednie didaskalia, gdyz juz samo "pochodzi¢ ze wsi", zwlaszcza w
powojennych latach, to bylo okreslenie pejoratywne, zeby nie rzec obelzywe. Wies, z ktoérej pochodzila mama
potozona jest miedzy dawnym polsko-zydowskim galicyjskim miasteczkiem Sedziszowem Matopolskim a wsia
Wielopole Skrzynskie, tak, tak, tym Wielopolem, ktéry rozstawit Tadeusz Kantor w swoich sztukach, to z
pewnoscia dlatego tak bardzo podobal mi sie jego teatr, a zwlaszcza spektakl "Wielopole, Wielopole", ktory
obejrzatam w 1981 roku w Zurichu, z zachwytu raz za razem, bo pobrzmiewato mi w nim zZywymi wspomnieniami
z dziecinstwa, te procesje, te koscielne zawodzenia bab, ten wiejski proboszcz... Tak byto.

Rodzina ojca mamy, czyli mojego dziadka, pochodzita z Sedziszowa. W Sedziszowie dziadek i jego starszy brat
skoniczyli 4 lata szkoty rolniczej. Byli wiec odpowiednio do pracy na roli przygotowani. Uchodzili za
wyksztatconych i postepowych, cieszyli sie duzym powazaniem, znali sie na rolniczych maszynach. Stryj mamy
zostal zarzadca majatku hrabiéw Potockich w tamtych okolicach, ojciec za$ kupit od Potockich kawat gruntu i
ozenil sie z najtadniejsza dziewczyna ze wsi. Z mitosci. Potaczyli majatki i "gospodarzyli" na swoim. Tak wiasnie
sie okreslal, gospodarzem. Byt najbogatszym gospodarzem na kilka okolicznych wsi, co by to nie znaczyto w
swiatowej skali "bogactwa" i wpisanej w nia biednej Galicji. Tak czy tak w tym wiejskim domu panowat kult
ksiazek i nauki i do wojny dziadek martwit sie, skad wezmie tyle pieniedzy, zeby posta¢ do szkét powiekszajaca sie
gromade dzieci. Po wojnie przestat sie martwi¢. Uznano go za "kutaka" i mamie, ktéra w Krakowie bardzo dobrze
zdala egzamin na UJ na wymarzona polonistyke, zabrakto decydujacych punktow.

Ksiazki i inne wplywy

Tato kochatl wies i bardzo lubit wlaczac¢ sie w roboty na polu, mama wolala miasto z jego "swiatowoscig" i kultura.
Ja lacze w sobie jedno i drugie, bo duzo czasu spedzatam u dziadkéw na wsi i wspominam to jako mdj osobisty raj
na ziemi, bez zadnej przesady i bez idealizowania. Bylam pierwsza wnuczka rodzicow mamy. Miatam kochajacych
siebie i mnie dziadkéw i mndstwo cio¢ i wujkéw. Wszyscy dorosli wokot mnie wplyneli na mdj rozwdj. Nie
ograniczali mnie, brali pod uwage moje potrzeby, zostawiali mi sporo autonomii, bytam traktowana jako
pelmoprawny cztonek rodziny, tyle ze troche mtodszy od innych. Jako dziecko i jako nastolatka. Gdy w wieku 15 lat
koniecznie chcialam obejrze¢ transmisje na zywo z ladowania na Ksiezycu, a bylo to, jak pamietamy, w lipcu, i
byliSmy na wakacjach na wsi, gdzie telewizoréw jeszcze nikt nie mial, rodzice pozwolili mi na obrécenie do
Krakowa na te jedna noc, cho¢ byla to dos¢ skomplikowana podréz, moja pierwsza samodzielna na tak duza
odlegtosc.

Tato sktanial sie po wojnie w kierunku komunizmu, ale bardzo szybko sie "wyleczyt". Po nocach wstuchiwat sie w
Radio Wolna Europa. Ilez razy budzity mnie trzaski i szumy. Mama byta zupetnie apolityczna, zaangazowala sie
dopiero w dziatania Solidarnosci. Oboje duzo czytali. Mama klasyke, literackie nowosci i rézne - wtedy nowosc¢ -
poradniki, tato prawie wytacznie ksigzki o drugiej wojnie swiatowej. Kazda nowa pozycja na rynku ladowata w
jego powiekszajacej sie biblioteczce (czasami rarytas w jezyku niemieckim). Mama lubita prenumerowac cykliczne
wydania. Tym sposobem w domu pojawily sie "Dzieta wszystkie" Stowackiego, trzynastotomowa encyklopedia,
seria popularno-naukowa Omega itd. itp. Zawsze tez byt aktualny Przekrdj (mama zbierata kazdy numer) oraz
Kobieta i Zycie a takze Mis, Swierszczyk i Plomyczek dla nas, dzieci, odpowiednio do wieku. Zbieratam je réwnie
skwapliwie jak mama, wczesnie i coraz czesciej zreszta siegajac do jej "dorostych" czasopism, moja zytka
publicystyczna juz wtedy zaczynata sie ujawniac. Starsze siostry przynosily ksiazki ze szkolnych bibliotek.
Dobieratam sie i do nich. Nikt mi tego nie zabranial. Tyle czytatam, ile bytam w stanie rozumiec.

Szkola to za malo



Szkota byta dla mnie inspiracja zwtaszcza w doborze lektur. Jesli jakis autor mi sie podobal, staratam sie
przeczytac jego/jej kolejne i kolejne ksigzki. Omawiatam lektury z mama. To mama korygowata moje btedne
interpretacje i cierpliwie tlumaczyta mi nowe stowa. Od malenkosci uczyta mnie tez wierszykéw dla dzieci.
Opisata to kiedys, wiec wiem jak sie odbywato zanim zarejestrowatam to w pamieci. Mama powtarzata mi
wierszyki, a ja mialam powtarzac po niej. Poczatkowo wyraznie nie rozumialam, ze chodzi o powtarzanie i tylko
mechanicznie dopowiadalam dalsze linijki. W koficu mama zwatpita, nie nauczy mnie czegokolwiek! Az ktéregos
razu uslyszala, ze bawiac sie recytuje z pamieci caly wiersz. Zaskoczytam. To wtedy zaczeta mi ttumaczy¢ co
oznaczaja tak trudne stéwka jak "jemiotuszka", 'Snieguliczka", "Przydrézka". Stato sie to nasza zwykla zabawa az
ho, ho, do dorostosci, kazde nowe obce stowo musiato by¢ "wyjasnione". Na dtugo zanim wiec doszlo do tego, ze
zaczelam sie w mojej szwajcarskiej szkole uczy¢ taciny (3 lata do szwajcarskiej matury) a potem na studiach greki
(krétko), zasmakowatam w etymologii. Do dzi$ lubie te swoista archeologie pojec i znaczen.

Ksiazki z biblioteki szkolnej to bylo za mato. Chciatam mie¢ swoj wiasny ksiegozbiér. Zaczelam "na powaznie"
zbierac ksiazki i przektadac je wedlug réznych kluczy na moich dwdch a potem wiecej i wiecej potkach. A te, z
ktérych wyrastalam, wymienia¢ w antykwariatach na inne. Ulica Szpitalna przed wojna styneta z handlu starymi
ksiazkami, ktérym zajmowali sie antykwariusze zydowscy, tetnita zyciem, co pamietat tato, ja zahaczytam sie
jeszcze o schylek ostatnich zydowskich antykwariatéw. Ktéregos$ razu wyniostam z domu ksiazke "Dekameron"
Boccaccia z zamiarem wymienienia go na co$ bardziej "czytelnego", "Dekameron" uznatam za ksigzke niewarta
czytania. Bo i nie byta moja, tylko mamy, a ja miatam jakies$ 8 czy 9 lat i jeszcze nie dorostam. Pani w
antykwariacie nie poszla na te wymiane. Na cate szczescie, pod koniec szkoty podstawowej przeczytatam
"Dekameron" i do dzi$ go sobie od$wiezam. Mam ten sam egzemplarz (po mamie) i mam do niego wyjatkowy
sentyment. Dziekuje tamtej pani z ulicy Szpitalnej, Ze przegonita mnie z nim. Bo od tamtego czasu zaczetam
postrzegac i to, ze niektére ksiazki moga mi sie najpierw nie podobac¢ a potem podoba¢ (az w koncu sie
zorientowatam, ze moze by¢ takze odwrotnie). Poza tym mama zmytaby mi gtowe jak nic! Wiecej tak
"ryzykownych" transakcji nie prébowatam robié. Zreszta coraz czesciej nie miatam ochoty rozstawac sie nawet z
przeczytanymi ksiazkami.

Szosty zmyst to wrazliwos¢ na abstrakcje

Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem Cottem zatytutowanej "Mysl to forma odczuwania" zwierza sie, ze czyta
szybko, ze "pochlania" lektury i nie rozmysla o nich, daje im pracowac¢ w podswiadomosci. Ja wrecz przeciwnie,
czytam nie szybko (cho¢ przeciez nie mozolnie), a gdy ksiazka mi sie podoba, to pod koniec wrecz zwalniam i duzo
rozmys$lam o tym, co czytam. Czesto tez "domyslam" sobie ciagi dalsze lub zgota inne zakoniczenia, prowadze
takze wyimaginowane rozmowy i polemiki z autorami. Po przeczytaniu nie lubie tez rozstawac sie z ksiazka, lubie
sobie do niej jeszcze jakis czas powracac, dlatego lezy mi przy 16zku, w razie gdyby mnie noca jakas mysl obudzita
(to dlatego wypozyczanie z bibliotek publicznych jest ostatecznoscia, bo trzeba trzymac sie terminu zwrotu
ksigzki). Co mi sie w pod$swiadomosci odlozy, to mi sie odlozy, ale lubie sobie poby¢ z ksiazka i jej autorem
rowniez $wiadomie.

Przez wiele lat nie robitam sobie zadnych podkreslen a tym bardziej notatek w ksigzkach. Jednak od dtuzszego juz
czasu robie oléwkiem rézne znaki i napisy. Tym sposobem moge szybko przejrze¢ dawno przeczytana ksiazke i
przypomnieé sobie, co mnie w niej najbardziej uderzyto. Zaluje, ze nie robitam tego wczesniej, mogtabym czytaé
po swoich sladach. Dawno, dawno temu ksiazke nalezato szanowac jak obraz, dzis, kiedy ksiazki sa
latwopowielalne, mozna sobie pozwoli¢ na osobiste uwagi i podkreslenia. To w koncu moja wlasnos¢, ktora,
niewykluczone, po mojej $mierci trafi na przemiat. Mam tez w kazdej ksiazce wyttoczony wtasny ekslibris.
Wytloczony, bo tréjwymiarowy, odpowiednie narzedzie - piecze¢ - mozna byto zrobi¢ na specjalne zaméwienie w
Nowym Jorku, dlatego napis jest angielski "LIBRARY OF ELA BINSWANGER". Lubie bawi¢ sie mysla, gdzie tez te
moje ksiazki, ktorych w miedzyczasie mam kilkanas$cie tysiecy, zawedruja po mojej $mierci (o ile nie trafia do
zniszczarki).

Moaj bohater Odys
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Jednak zanim nauczylam sie czyta¢, opowiesci o $wiecie chtonetam przez oczy i uszy. Od zarania - czyli moja
pamiec nie siega az tak gteboko - mieliSmy w domu czarny ebonitowy projektor do wyswietlania filméw (to byt
rzutnik do przesuwanych na btonie filmowej obrazkdéw, film de facto nie byt ruchomy, wyjasniam, bo dzi$§ w dobie
telewizji i YouTuba tamte "filmy" odeszly do lamusa). Moim ulubionym filmem byly "Przygody Odyseusza".
Mogtam go oglada¢ bez konca. Odys byt bohaterem mojego dziecinstwa. Chciatam jak on przemierza¢ bezkresne
morza, przybija¢ do coraz to nowych ladéw i wysp, pakowac sie w sztormy, przezywac jego przygody a z kazdej
wychodzi¢ cala i bogatsza o doswiadczenia. Wyspa boga Stonca z jego nietykalnymi krowami? Bogowie i boginie,
syreny, nimfy i boginki? Jednooki cyklop Polifem? Straszne potwory Scylla i Charybda? Alez prosze bardzo,
gasimy swiatto i juz wyskakuja z czarodziejskiego pudetka. Nie wiedziatam, Ze to swiat fantazji, myslatam, ze tak
wlasnie wyglada prawdziwy $wiat, ktory tylko czeka, az podrosne i wyrusze w swoja wielka podréz dookota zycia.

Czy mozliwe jest, ze wbijajac sobie w najglebsze zwoje mézgowe Odysa i jego zaloge tak pokierowalam moimi
wyborami, ze faktycznie doroste zycie zaserwowalo mi niemozliwe i pozwolilo plywac po morzach i oceanach na
wlasnych todziach i jachtach? Walczy¢ ze sztormami, przezy¢ najprawdziwszy huragan a nawet zaznac
niesamowitej pachnacej ozonem ciszy oka cyklonu? Ucieka¢ przed piratami? Czy mozna az tak wptywac na swoje
atraktory? Mysle, ze do jakiegos stopnia jest to pewien rodzaj interakcji. Wyobraznia wyprzedza rzeczywistos¢ a
ja karmitam swoja wyobraznie daniami z najlepszych kuchni, ksigzkami, filmami, obrazami, zdjeciami,
spektaklami. I jedno wiedzialtam na pewno, moje Zycie nigdy nie bedzie szare, smutne i biedne, swiat jest tak
kolorowy i bogaty. Inna sprawa, ze jest tez zly, ale o tym poézniej. Odysa uwiecznilam sobie w koficu w wierszu z
2000 roku:

sonet o O.

na wyspie naznaczonej zieleniq i solg*
zapisanej historiq jak kartki zeszytu

pod gorq tryskajacq do granic btekitu

gdzie zmysty to smiejq sie od wrazen to bolq

wsrod swigtyn starozytnych i wspotczesnych witryn
w miasteczkach na wpét greckich na wpét katolickich
gdzie spiewa jeszcze echo handlarzy fenickich

w cieniu drzewek oliwnych i kwitnqgcych cytryn

tam gdzie cyklop wytezat swoje jedno oko
a Gorgona syczata wezami wsréd wlosow
wylgdowat podrézny mierzqcy wysoko

co Smierci wtasnie dotkngt posrod syren glosow
a skore miat stargang smaganiem scirocco
- i Zyje niesmiertelny wyrokami losu

(*Na zachodnim wybrzezu Sycylii, o ktérej mowa, jest port Trapani, stolica prowingji o nazwie Trapani.
Cate wybrzeze wokot usiane jest kopczykami soli odparowanej z wody morskiej.)

W Krakowie krolow

Prawdopodobienstwo, ze cztowiek urodzi sie ksieciem (lub ksiezniczka) jest w rzeczy samej niewielkie, ale co,
jezeli urodzi sie zwyklym $miertelnikiem u stop krélewskiego zamku? Dla mnie moje dziecinstwo byto bajecznie
bogate, dla moich rodzicéw poczatki ich wspdlnego zycia w latach 50. bylo, delikatnie méwiac, wyzwaniem. Mieli
tréjke, a wkrotce czworke dzieci. Musieli pracowac nie majac wlasciwie zadnych porzadnych zawodow. Wejscie w



doroste zycie taty zaczelo sie od wojny. Pie¢ lat wojny bez wprowadzajacych w zycie rodzicéw to musi by¢ duze
poczucie bezradnosci. Zostal sam. Tez ruszyt jak jego brat na wschéd. Dotart pod Jarostaw. Tu poznat sporo (7 lat)
starsza od siebie kobiete. Wkrotce sie ozenil. I wkroétce zaczely przychodzi¢ na $wiat wojenne dzieci. Trzeba je
bylo wykarmic. Poki sie dato tato jezdzit do Lwowa i handlowal czym sie dalo. Jezdzil tez do okupowanego
Krakowa. Jeszcze w przedwojennej szkole uczyl sie niemieckiego, teraz mu sie przydawal. Ktéregos$ razu zdotat
uciec z lapanki. Zeby mie¢ poswiadczenie o pracy zatrudnit sie do karmienia wszy (niemite, ale ratowato przed
wywozka).

Nic dziwnego, ze po wojnie czytal ksiazki, ktore jako$ mu ttumaczyly, co mu dat $wiat jego mtodosci. A co zabrat.
Czasami podczytywatam i ja jego ksiazki. Przedstawialy okropienstwa, ktére wydarzyty sie tuz przed moim
przyj$ciem na swiat. Nie mogtam sie temu nadziwic. Jakze to? Dorosli ludzie, a tak niemadrzy? Uwazatam (a dtugo
tak uwazatam), ze dorostos¢ polega na ostatecznym zmadrzeniu. Tymczasem ksiazki dla dorostych temu przeczyty.
Ciagle tez styszato sie o wiszacej nad nami trzeciej wojnie Swiatowej, o bombach wodorowych, o rozszczepieniu
atomu, o Hiroszimie i Nagasaki. Ktorejs nocy tato postawil caty dom na nogi, Radio WE podalo, ze prezydent
Kennedy nie zyje. Udzielito mi sie przejecie rodzicéw. Mialam wtedy niespelna 10 lat. Pobiegtam do szkoly
wczesniej niz zwykle i informowatam wszystkie nadchodzace dzieci. Nie obeszto ich to specjalnie. Nauczycielka
tez niespecjalnie sie zainteresowata, lekcja rozpoczeta sie jak zwykle. A ja myslatam, ze $wiat sie zawalit, tak
wzburzonego taty nigdy nie widziatam. Waojna, wojna, znatam juz sporo ksiazek o wojnie. Ogladatam tez wojenne
filmy (jeszcze nie w telewizji, jesli, to w kinie). Wojna byta czyms strasznym a zarazem niewyobrazalnym,
slyszalam o zburzonej Warszawie (ktdérej nie znatam, ale zbierato sie pieniadze na SFOS, Spoteczny Fundusz
Odbudowy Stolicy, rozpisuje, bo nie wiem, do jakiego stopnia skrét ten jest znany dzisiaj). W szkole mieliSmy
czasami spotkania z byly wieZzniami obozéw koncentracyjnych. W koncu pojechali$my na wycieczke do
Oswiecimia...

Ale wré¢émy do poczatkéw. Mama nie dostata sie na studia. Urodzita mnie i panstwo obdarzyto ja wyprawka:
dziewie¢ tetrowych pieluch, cumel i kocyk. Ktoregos razu tato kupit mi zawieszone na sznurku grzechotki nad
daszek od wozka. Mama strasznie sie zdenerwowata, taki niepotrzebny wydatek! Mieszkalismy wtedy w
mieszkaniu w pozydowskiej kamienicy. Kamienica byta porzadna, nie z tych biednych jak na Kazimierzu, czesé
frontowa, oficyna, podworko, niewielki ogrdd z widokiem na znacznie wiekszy sidstr urszulanek, dozorcowka z
dozorczynia, zamykana na noc ciezka ozdobna brama z grubymi krysztalowymi szybkami, klatka schodowa
wykafelkowana, szerokie schody, lustro na poétpietrze (kto tu mieszkal? co sie stato z tymi ludzmi? przy drzwiach
wejsciowych do mieszkania byt §lad po mezuzie, pokazata mi go mama i wyttlumaczyta, czy ja cos$ z tego
rozumiatam?).

Mieszkanie bylo przepastne, dwa wejscia, dwa balkony, spory przedpokéj, dlugi ciemny pelen szaf korytarz z
pokojow do kuchni, stuzbéwka, duza (luksus!) tazienka, osobny ustep. Ale dzielone przez dwie rodziny i dwie
samotne kobiety, jedna wczesnie owdowiata, druga stara panna. "Wdowa" sttoczyta w swoim pokoju resztke
swojego przedwojennego dobytku, z ktérego zyta, przypominat gesto upchany salon Desy. Czegdz tam nie bylo!
Przy nim poko¢j "starej panny" wygladatl jak surowa klasztorna cela. W porywach byto nas w tym mieszkaniu
osmioro o0s6b dorostych (bo dziadek i siostra od tej drugiej rodziny) i szescioro dzieci. Luksus-tazienka to
niefunkcjonujacy piecyk gazowy, wanna zawalona gratami, ktérych nie wolno byto tknaé, bo do kogo$ nalezaly,
kapato sie w cebrzyku, wode grzato w kuchni, nieuzywana ubikacja (teraz zwana "komodrka", nabita po sufit
barachtem), kuchnia dzielona na sektory, zimna woda...

Ale wszystko to miedzy Plantami dietlowskimi a Plantami gléwnymi o rzut beretka od Wawelu. Wzgérze
wawelskie i brzegi Wisty poroste dzikimi krzewami, smocza jama zabita deskami, wymarzone miejsce do zabaw,
tajemnicze i niesamowite, do smoczej jamy dato sie przecisna¢ (inna sprawa, ze byta dos[J¢ zapaskudzona). To
latem, zima z Wawelu zjezdzalo sie na sankach. Nie to co dzi$, wszystko uporzadkowane, krzaki wyciete, kroku
poza alejki nie wolno postawi¢, smok zieje gazowym ogniem. Czasami zagladalo sie do katedry z krélewskimi
grobami. Kiedys$ gruchneta wiadomos¢, ze wrocity wawelskie arrasy. Szlo sie ogladac jak swoje. Wawel byt nasz.
Méj.



W Krakowie kupcow

Rynek byt takze mdj. Tato nadal pracowat w handlu. Jak w czas wojny. Handlowat pamiatkami w Sukiennicach.
Dzi$ sprzedawcy w Sukiennicach nazywaja sie znowu kupcami (cze$¢ mojej rodziny ma tam nadal swoje kramy, w
gablocie od strony ul. Brackiej jest opis historii Sukiennic po polsku i angielsku, jestem jego autorka). Wtedy byli
pracownikami PTTK-u (Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego). Praca ta miata swoje dobre strony.
Samochodu sie czlowiek na niej nie dorobil, ale kto marzyt o samochodach, przy catej naszej ulicy byt jeden,
ciggle stat, wiec pewnie zepsuty, chodzito sie sSrodkiem ulicy, na jezdni chtopcy grali w zoske, na dworzec jechato
sie sprowadzona spod poczty dorozka, a jak dorozki poznikaty, rzadki wypas, taksowka. Z racji swojej pracy tato
byt naszym kontaktem ze swiatem. Turystow zagranicznych nie byto duzo, ale czasami sie trafiali, a wtedy w
domu pojawialy sie rézne niezwykle przedmioty. Nowinki techniczne (dtugopis, radio tranzystorowe, miniaturowy
zegarek, aparat fotograficzny), zabawki (pociag na torach, kolejka linowa, czotg zdalnie kierowany, statek parowy
jak na Mississippi z ksiazek Marka Twaina, na baterie, rakieta na pompke i wode, w konicu tak daleko poleciata,
ze juz nie wrdcila, opuscita Uktad Stoneczny), i - z drugiej strony swiata (popiersie Lenina, piecioramienna
gwiazda podpisana CCCP, statuetka Mosfilmu...).

Od pierwszej klasy szkoty podstawowej chodzitam na lekcje rytmiki. Przez pierwsze lata do Domu Kultury, czyli
Palacu pod Baranami, przy Rynku. Zajecia odbywaly sie na pierwszym pietrze w Lustrzanej Sali, w ktorej
wieczorami dawat lekcje tafica towarzyskiego profesor Wieczysty. Dwie kondygnacje nizej Piotr Skrzynecki
wydtubat sobie Piwnice pod Baranami (zawalona byla gruzem) i tworzyt swdj niepokorny kabaret (wiele lat
poézZniej miatam go zaprosi¢ na wystep w Szwajcarii). O pietro wyzej chodzitam jaki$ czas na angielski, ale szybko
okazalo sie, ze uczniéw jest za mato i kurs sie rozwigzal. Zdazyt jednak zrobi¢ swoje, angielskiego sie nie
nauczytam, ale wymowy trudnych angielskich gtosek juz tak. Potem miatam jak znalazt. Po pierwszym roku
rytmiki mieliSmy uroczysty pokaz na scenie teatru Rozmaitosci (przed wojna i dzis ponownie Bagatela). Biegatam
po dusznych garderobach. Nam, dziewczynkom umalowano usta na czerwono. Nie zapomne pierwszego wrazenia
widoku pelnej widowni ze sceny. Czy to wtedy ztapatam bakcyla, co skonczylto sie zdawaniem do Szkoly Teatralnej
(i faktycznie skonczyto, bo odpadtam, przeznaczenie miato juz na mnie zupetie inny pomyst)?

Zakochana w kinie

Mogtam mie¢ wtedy jakies$ 5 lat. Moi rodzice wybrali sie wieczorem na "La Strade" Felliniego, a poniewaz akurat
nie mieli co ze mna zrobi¢, zapewnili pania od targania biletéw, ze na pewno usne. Ja jednak na pewno nie miatam
zamiaru usnac. To byla rzadka gratka! Film dla dorostych! Fakt, ile nie rozumiatam, to moje. Ale jedno
zrozumialam z pewnoscia. Ze jest to bardzo przejmujacy piekny film. Minelo drugie tyle lat i moja mito$¢ do kina z
kazdym nowo obejrzanym filmem rosta. W konicu w wieku 11 lat zaczetam "zbiera¢ aktorki", czyli kupowalam co
tydzien Film, Ekran (potem takze Wiadomosci Filmowe) i po przejrzeniu wycinatam gwiazdy filmowe. W
antykwariatach, ktére miatam z powodu ksigzek obcykane, byly tez stare numery filmowych pism, a takze o wiele
piekniejsze zagraniczne magazyny: Cinémonde, Ciné Revue, Paris Match, Jour de France, Elle. Nie zZeby wszystkie
na moja kieszen, ale przy odrobinie "gospodarnosci" mogtam sobie na te z najpiekniejszymi zdjeciami pozwolic.

"Zbieranie aktorek" miato swoje dalekosiezne konsekwencje poznawcze, estetyczne, geograficzne, polityczne, a
takze finansowe. Poznawcze, bo kazdego tygodnia obskakiwatam blizsze i dalsze kioski, dostanie Filmu i Ekranu
ciagle graniczylo z cudem. Za kazdym razem mogta to by¢ wyprawa w nieznane, jesli kioski, ktére znatam, juz
swoja skromna pule - czesto jeden egzemplarz, bo to byly zupeinie inne czasy, niz dzis - wysprzedaly. Finansowe,
bo musiatam zbiera¢ pieniadze, zeby pozwoli¢ sobie na pisma, filmy i starannie wyklejane przeze mnie albumy
(mam je do dzis$), czyli sztam w koszty (z koniecznosci nauczytam sie odktadac¢ na dalekosiezne cele). Po drugie
spisywatam listy filméw w polskim tlumaczeniu i w oryginale dokladnie przepisujac obce mi wyrazy. I akcenty.
Najbardziej podobato mi sie francuskie "circonflexe", czyli tréjkatny daszek nad "6" (jak w Lancome), ktérego
nazwy poki co nie znatam (dopiero do szwajcarskiej matury bede sie uczy¢ francuskiego). Na razie moja ambicja
bylo zobaczy¢ wszystkie filmy najwiekszych filmowych gwiazd. Nie byto to tatwe do zrealizowania, bo wiele
filmoéw bylo od 16 lat, a do tego bylo mi jeszcze daleko. Cholerny czas!



Czas na moja opowies¢ o czasie

Jednak na wiele filméw mnie wpuszczano i tak obejrzalam "Wehikut czasu" wedlug opowiadania H.G. Wellsa.
Obejrzatam raz, drugi, trzeci. Juz powiesci przygodowe Juliusza Verne'a wprawialy mnie w zachwyt, ale ksiazki
fantastyczno-naukowe, ktore zaczely sie w moim zyciu Wellsem, to byt sezam! Czy mozliwe sa podréze w czasie?
Czas, to jest cos, co fascynuje mnie ze wszystkiego, co jest nam dane, najbardziej. Do dzi$. Kto mnie zna, ten wie,
ze w moim domu stoi i wisi mnéstwo zegaréw, nawet w ustepie, w lazience, w garazu, wszedzie! Uwielbiam ich
tykanie. Ludzie przewaznie nie lubia czasu, bo mija. Ja uwazam, Ze jest wrecz przeciwnie, czas jest zyskiem, a nie
strata. Czas nie jest znikajaca za plecami kreska. Jestesmy jak szpula, na ktéra czas sie nakreca i odtad jest nasz.
Przynajmniej ja tak wlasnie rozumiem czas. Jasne, ktoregos$ razu moj czas sie skonczy i tak jak mnie przed moim
przyjsciem na swiat nie bylo, tak mnie i potem nie bedzie.

No, dobra, niektérzy wierza w nie$miertelnos¢, czyli zawieszenie w wiecznosci. Ciekawe po co? Zeby tak sobie
trwac i trwac? Toz to koszmar. Na szczescie nierealizowalny. Ja tam mam swoja nieskonczonos¢ teraz, za zycia.
To wtedy, od Wellsa, od Lema, od powiesci SF nauczytam sie odczuwac czas niejako sferycznie, jestem w nim
zanurzona jak w powietrzu, jest dookola i jest caly czas, przesztos¢, terazniejszos¢ i przysztos¢ naraz. Nie da sie
zy¢ bez powietrza. Bez czasu tez nie. Nie da sie wyskoczy¢ z czasu. Ale nie jesteSmy wiezniami czasu, jestesSmy
jego beneficjentami. Tyle naszego. To duzo. Zadne bogactwa, zadne skarby tego nie zastgpia. Swiadome
odczuwanie czasu to jest mdj osobisty sukces, moje otrzymane od zycia trofeum. Jestem mojego czasu
niepodzielna krélowa. W kazdej dowolnej chwili umiem sie przenosi¢ do siebie z dowolnego czasu. Pamietam
siebie jak pianista pamieta kazda nute utworu, ktéry gra. Jasne, duzo ¢wiczyl, zeby osiagnac¢ taka biegtos¢. Ale
jesli zaliczyl pierwsze dziesiec tysiecy godzin, to potem jest juz z gorki.

Opowiedz mi to swoimi stlowami

Gdy mowitam mamie, ze przeczytalam jakas$ fascynujaca ksiazke, lub obejrzatam ciekawy film, mama mnie
naktaniala, zebym jej opowiedziata tres¢ wlasnymi stowami. Same zachwyty jej nie wystarczaty. Mama cos robita,
gotowatla, prasowata, szydetkowata (jedno z jej ulubionych zajec), ja jej w tym pomagatam (lub przeszkadzatam
myslac, ze pomagam) i opowiadatam jej co przezytam. Mama mnie wypytywata, podpowiadata, naprowadzata.
"Wytlumacz mi to", zachecala, lub sama mi co$ ttumaczyta, az umiatam i ja jej to wytlumaczy¢. Nie miatam pojecia,
ze jestem jedna z niewielu dziewczat w Polsce, ktére w zycie uczuciowe wprowadzita wlasna matka. Skad sie
biora dzieci, to juz ho, ho, wiedziatam, na wsi widziatam przychodzace na swiat zwierzeta, mama doktadata do
tego teorie...

To bylo w czasie wakacji, gdy miatam lat 8 i p6t. Widocznie mama uznata, ze czas mnie uswiadomic, skad wziat sie
tato. Bytam tym zaskoczona, bo dotychczas uwazatam, ze tato po prostu jest, ale jego rola daleko nie jest az tak
wazna jak mamy. Owszem, bawi sie z nami, owszem, mamy przed nim stuszny respekt, owszem, informuje nas, co
moéwi Wolna Europa z wlasnym komentarzem, wydziela nam pienigdze na drobiazgi, robi pobudki gra na
akordeonie (to byl jego konik, dlatego tak bardzo lubie zespét Motion Trio i dlatego ucieszyla mnie wygrana
Marcina Wyrostka w programie Mam Talent), owszem, nauczyt mnie gry w szachy i fotografowania, ale zeby az
tak? Odtad milos¢ jawita mi sie jako co$ jeszcze bardziej tajemniczego, niz myslatam. Ale tym bardziej mnie
ciekawila. Gdy w koncu przyszed! i moj czas, mama zadbata i o to, zebym byta zabezpieczona przed niechciana
cigza. W roku 1972 w wieku 18 lat bytam wiec bez zadnej przesady w skali catej Polski wyjatkowo solidnie
przygotowana do swiadomego zycia seksualnego. Ale skad mama miala az tyle Swiadomosci?

Nie dostawszy sie na studia skonczyta studium podyplomowe dla kosztorysantéw i odtad pracowata w biurze
architektow (z tego powodu "Lesio" Joanny Chmielewskiej jest mi szczegdlnie bliski). Tato zarabial niezle, mama
takze, tym samym nasza sytuacja finansowa byta wzglednie dobra, co pozwalalo na optate réznych zajec¢
pozaszkolnych dla nas, dzieci (o ile byty ptatne, na przyktad ptywalnia, na ktéra tez dtugo chodzitam, byta chyba
za darmo?). Mama cale zycie byta bardzo aktywna, nalezata do Klubu Mitosnikéw Teatru, do Kétka
Psychologicznego, Kétka Krajoznawczego, uczyla sie angielskiego, 14 lat chodzita na wyktady Uniwersytetu



Trzeciego Wieku, sama przygotowywata rézne referaty, jeszcze pod koniec zycia zapisala sie na francuski...

Odkad pamietam zabierata nas do kina, do teatru i na wystawy, chodziliSmy (z tata lub bez) oglada¢ nowe budynki
jak np. hotel Cracovia w czasie budowy, czy Bunkier na Plantach... Pamietam wizyte cesarza Hajle Selassie w
Krakowie i obchody 600. lecia Uniwersytetu Jagiellofiskiego. W niedziele wybieraliSmy sie regularnie na wycieczki
a to na Kopiec Kosciuszki, a to na Bielany, do Lasku Wolskiego, do Zoo, do Tynca (statkiem), na Btonia, do Parku
Jordana, na basen Cracovii itd., itp. Ale najbardziej charakterystyczne dla mamy byto to, ze duzo czytata i pisata.
Juz jako 14-latka zaczela pisa¢ dziennik. Poniewaz byta bardzo konsekwentna i systematyczna, wiec z matymi
wyjatkami opisywata kazdy swdj dzien. A ze nie chciala, zeby ktokolwiek mogt to podczytaé, wymyslita sobie swdj
wlasny alfabet. Zostal nam po niej w spadku kufer peten zeszytow zapisanych szyfrem. Na tozu $mierci (jak to sie
mowi) pozwolita mi ztamac szyfr, a ze to nie Enigma, wiec ztamatam i mam teraz kapsute czasu do przerobienia.
Oraz spisana przez nia zwyklym alfabetem kronike rodzinna.

Wreszcie dorosta

Swojego dorostego zycia wygladatam i z glowa peina marzen, i catkiem konkretnych oczekiwan, zdawatam do
Szkoly Teatralnej, ale wtasciwie nie chciatam by¢ aktorka, chciatam przezywac przygody bohaterek (i bohateréw),
ktoére graly aktorki. Jednym stowem, jesli uja¢ to w metafore, nie chciatam by¢ Michele Mercier, chciatam by¢
markiza Angelika - we Francji na fali popularnosci filméw "ptaszcza i szpady" nagrano w drugiej potowie lat 60.
serie filméw o awanturniczym zyciu pewnej (fikcyjnej) arystokratki z czaséw Ludwika XIV zagranej przez piekna
Micheéle Mercier, dzialala na wyobraznie. Stawa gwiazdy filmowej wydawala mi sie przereklamowana, zbyt duzo
juz wiedziatam o zaleznosciach gwiazd od producentéw, agentow, rezyseréw, kapryséw publicznosci. Fajnie byto
zbiera¢ zdjecia gwiazd, ale samej by¢ gwiazda? Ciagte bycie na $wieczniku bylo w moich oczach poswieceniem
swojego zycia utudzie. To byto zycie na niby a ja chcialam zy¢ naprawde. I Zeby nikt nie projektowat na mnie
swoich wyobrazen o mnie, czego wyjatkowo nie znositam i czego do dzis nie lubie. Juz jako nastolatka, ba, jako
dziecko, nade wszystko cenitam sobie niezaleznosc.

By¢ moze nie miatam tez odpowiednich wzorcéw w rodzinie (sukces, kariera, znaczenie). W hierarchii spotecznej
najwyzej w rodzinie taty doszed! cioteczny dziadek (bodaj takie jest pokrewienstwo) Stanistaw Wojciechowski,
prezydent RP w latach 1922-26. W mojej swiadomosci funkcjonowat jako mglista legenda, réwnie fantastyczna,
jak ta, ze mamy w drzewie genealogicznym jakas$ wegierska ksiezniczke. O tym, ze "jego rodzina byta niezamozna,
jednak szczycila sie szlachectwem pochodzacym z XV wieku" dowiedziatam sie dopiero z Wikipedii. W
tuzpowojennej Polsce lepiej byto nie upiera¢ sie przy takich przodkach. Zyto sie dniem dzisiejszym, wygladato
lepszej przysztosci. Moi rodzice przez 14 lat czekali na przydziat mieszkania kwaterunkowego ("zeby wreszcie nie
mieszkac na kupie"). Petnoletnosci dozytam w mieszkaniu w bloku na osiedlu wybudowanym wprost w uprawnym
polu na wsi Bienczyce. To tez Krakéw, ale prawdziwy, stary Krakow zostat hen, za siedmioma goérami...
Dezorientacja i dysharmonia, tany zbdz a wsrdd nich kilka samotnych obskurnych bloczysk. Jesienia wiatr w
smetnych rzyskach. Zima polne myszy przenosity sie stadami do naszych cieptych kuchni. Nie bylo chodnikéw, w
stotne dni bloki tonety w btocie. CzuliSmy sie jak zestani na Sybir. Rodzice cata reszte zycia marzyli o powrocie do
Krakowa. Na marzeniu sie skonczylo, nikt nie chciat sie zamieni¢ na wygwizdéw. Dla mnie jedyna pociecha byto
to, ze moja najblizsza przyjaciotka ze starej ulicy rok wczesniej tez tu zamieszkala.

I szczesliwie razem dostalysSmy sie bez agzaminu do utworzonej wtasnie z "celujacych" uczniéw
"eksperymentalnej klasy" w liceum ogdlnoksztalcacym (wtedy) imienia Bolestawa Bieruta, ktére miato sie okazac
na bardzo dobrym poziomie, ale ktérego serdecznie nie znositam (cho¢ z najwyzsza przyjemnoscia spotykam sie
teraz z kolezankami i kolegami z tej naszej "dziwnej" klasy). Eksperyment polegat na tym, ze byliSmy klasa o
profilu matematyczno-fizycznym z poszerzonym rosyjskim. Poszerzenie polegato na zwiekszonej dawce lekcji
rosyjskiego, oraz matematyce, fizyce i chemii w jezykach tak polskim, jak i rosyjskim. Zachodnim jezykiem obcym
byt angielski.

Nie miatam nic przeciwko rosyjskiemu, nie podobata mi lokalizacja szkoly, jeszcze dalej od Krakowa niz nasze


http://wyborcza.pl/1,75475,16422933,Odgrzewane__ale_pyszne__Kotlety_z_plaszczem_i_szpada.html

osiedle, blizej serca Nowej Huty, Placu Centralnego. A ja coraz czesciej "uciekatam" do Krakowa, tam byty "moje"
ulice, kina, antykwariaty. Tak zaczely sie widelki, moje zainteresowania coraz dramatyczniej nie pokrywaly sie ze
szkolnym programem. Rano wychodzitam do szkoly a jechatlam do Krakowa. W kinie Sztuka i Apollo czasami
ogladatam poranne seanse jeden za drugim (nikt sie temu nie dziwit, bo do niektdrych szkét chodzito sie na druga
zmiane, popoludniowa), duzo czasu spedzalam na przeczesywaniu antykwariatéw w poszukiwaniu ciekawych
lektur - jak méwitam, ulubionych autoréw lubitam mie¢ skompletowanych - i filmowych czasopism, najlepiej
zagranicznych, btyszczacych, w domu rozkoszowatam sie zdobyczami. Pdzniej, p6Zniej mama obliczyta mi juz
zartujac sobie na ten temat, Ze na 4 lata przewagarowatam okragty rok. Oczywiscie miatam z tego powodu
wyrzuty sumienia, gdy o 12 styszatam hejnat mariacki czy to na zywo, bo akurat bytam w zasiegu, czy w domu
emitowany przez program pierwszy radia, czutam sie jak oszust i awanturnik w jednym.

Moj idol Lem

W jakims sensie lubitam to taskoczace uczucie. Miatam swoje tajemnicze drugie zycie. Od dziecinstwa na wsi
lubitam by¢ duzo sama ze soba. Gdy sie czym$ zajmowalam, to bez reszty. Czytajac ksiazki doskonalitam sie w
podrézach w przestrzeni i czasie i polemikach z autorami. Wycinajac gazety dowiadywatam sie réznosci o swiecie.
O ile podziwiatam urode gwiazd filmowych, o tyle moimi idolami byli pisarze. A szczegdlnie jeden, Stanistaw Lem!
Gdy majac 12 lat zaczetam zbiera¢ aktorki, w poszukiwaniu zdje¢ przejrzalam stare annaly Przekrgjow mamy i
trafitam na "Obtok Magellana" Lema, oczywiscie w odcinkach. I przepadtam! Byta to najstabsza ksiazka Lema,
wedle jego wlasnego mniemania, ale dla mnie wtedy w sam raz. Wycietam wszystkie odcinki i zlozytam je w cala
ksigzke (mama chciala umrzec jak to odkryta, ale zachowata wycinki i tym samym roczniki Przekrojéw w koncu
zbutwialy, a "Oblok Magellana" sie uchowat).

Odtad moim mistrzem stat sie Stanistaw Lem. Co z tego, Ze nie wszystko rozumiatam. Czytatam wielokrotnie, az w
koncu dorastatam. Skwapliwie wynotowywatam obce stowa, rozgryzaltam Lemowe neologizmy. Gdy miatam 14, 15
lat, marzytam o "zobaczeniu glowy Lema", chciatam zobaczy¢ "glowe, ktéra to wszystko wymysla". Chlopakow
testowalam "na Lema". Znal, mial szanse, nie znal, odpadal. Gdy miatam 16 lat wreszcie "zobaczytam gtowe
Lema". A nawet cala reszte pisarza, podpisywat ksiazki na kiermaszu ksiazek na Rynku krakowskim, odtad
marzylam, zeby sobie z nim pogadac. "Nie bylo innych idoli przede mna", zadnych aktoréw, rockowych
piosenkarzy, sportowcéw. Lem ponad Lemy (moje marzenie spelnito sie, ze tak powiem, w tréjnasob).

W roku 1986 w Niemczech wyszly niecenzurowane rozmowy Stanistawa Beresia z Lemem. Od lat mieszkatam juz
w Szwajcarii, bytam studentka uniwersytetu Zuryskiego, czytatam ksigzki po niemiecku. Z rozméw dowiedziatam
sie, ze Lem pisal "Obtok Magellana
przy ulicy Sarego, "mojej" ulicy. Trwalo to caly rok 1953. W tym roku moja mama chodzila ta ulica ze mna w

w tramwaju" bedac dojezdzajacym malzonkiem swojej zony mieszkajacej

brzuchu. Urodzitam sie 14 grudnia, 21 grudnia "Przekrdj" zaczat publikowa¢ "Obtok". A wiec Lem zaczarowal
mnie juz wtedy! Ostrzegatam wprawdzie przed mysleniem magicznym, ale cdz to szkodzi czasami pozwoli¢ sobie
na odrobine magii, transcendencji, fantaz;ji?...

(Prywatnie) Uwazam, Ze ta pierwsza wsréd malp, ktéra zaczeta mysle¢ magicznie byla de facto pierwszym
czlowiekiem. Homo magicus, a nie homo sapiens to ta skokowa jako$¢ w funkcjonowaniu mézgu. Owszem,
wspolczesne panstwo nie moze rzadzi¢ w oparciu o porady astrologdw, wrézow, magikow, czy kaptanéw, a nie
zapominajmy, ze jeszcze do niedawna tak byto, ba, w niektorych czesciach swiata nadal tak jest, nie chce sie
wdawac w ktorych, ale jeden z tych krajow zaczyna sie na "P". Nie zapominajmy i o tym, Ze nie pozjadaliSmy
wszystkich rozumoéw, o wielu sprawach nam sie po prostu nie $ni. Niejeden raz to wtasnie nieograniczona
wyobraznia jest prekursorem poznania. Czym jest synergia, koincydencja, prekognicja? Moze sa, moze ich nie ma?
"Potega irracjonalnosci" Dana Ariely'ego to jedna z wazniejszych ksiazek, jakie przeczytalam. Nasz umyst jest
nieztym figlarzem.

Dlaczego nie chcialam mie¢ dzieci



W tym samym roku, w ktérym czytalam rozmowy z Lemem, w Izraelu ukazala sie ksigzka "Mi ata adon Grymek"
autorstwa Natana Grossa. Znam alfabet hebrajski, ale nie czytam po hebrajsku, ksiazka dotarta do mnie w
polskim ttumaczeniu 5 lat p6zniej, nosi tytul "Kim pan jest, panie Grymek?". To z niej dowiedziatam sie nieco o
poprzednich mieszkancach ulicy Sarego (przed wojna Zielonej). Kamienica pod nr 12 nalezata do rodzicéw autora.
Zajmowali mieszkanie na drugim pietrze. Jak my. Tez mieli ogréd. Dowiedzialam sie, Ze nasz dom nalezat przed
wojna do niejakiego Steiglera. A Steigler miat siedem coérek. Cala ulica byta zamieszkana przez rodziny zydowskie.
Ile ich przezylo? W czasie wojny Niemcy chetnie zajmowali te komfortowe mieszkania (mieli blisko do
generalnego gubernatora Franka, ktdry zamieszkat 7 listopada 1939 roku na Wawelu).

W wieku 17 lat wiedziatam juz dos$¢ sporo o tym, co sie wydarzyto catkiem niedawno, czytatam ksiazki taty,
miatam swoje, znatam filmy, bytam w Oswiecimiu i Brzezince. Szkolng lektura byly wtedy "Medaliony"
Natkowskiej. Niewiele szkolnych lektur pokrywato sie z moimi zainteresowaniami, albo ich wcale nie czytatam,
albo w innym czasie, ale "Medaliony" przeczytatam (to niewielka ksiazeczka). I wtasnie wtedy zapadto we mnie
postanowienie, ze nie bede miala dzieci. Im stawalam sie starsza, tym mniej wierzytam w to, ze dorosto$¢ oznacza
zmadrzenie. To zludzenie, Swiat moze by¢ taki, jak w opisywanych ksiazkach, okrutny i gtupi. To byla prawdziwa
historia. A skoro tak, nie moge tego nikomu zrobi¢, a juz najmniej swojemu wlasnemu dziecku. Niektorzy ludzie
decyduja sie przezy¢ zycie bezdzietnie i ja do nich naleze. Zdecydowatam, ze wystarczy juz, ze ja zyje. Poniewaz
to wielu ludzi oburza, zwtaszcza wierzacych, przypominam, ze to wiasnie w Kosciele katolickim "stuzba Bogu"
oznacza celibat i bezdzietno$¢. Poza tym jest wielu ludzi, ktdrzy zwyczajnie nie chca mie¢ dzieci. Podobalo mi sie
to. Mniej wiecej w tym czasie przeczytalam tez "Mandarynéw" Simone de Beauvoir. Na ditugo stala sie moja
kobietag-wzorcem (cho¢ nie zgadzatam sie, ze kobiety powinny i$¢ do wojska, bo mezczyzni idg, bytabym za tym
zeby to mezczyZni wzieli sobie za przyktad kobiety i Zeby zlikwidowano waojsko).

W co wierze a w co nie wierze

Wychowana na "Odysei" wiedziatam od malenkosci, ze bogow jest wielu. Na razie nie kolidowato mi to z wiara w
jednego Boga. Na wsi chodzitam do ko$ciota z dorostymi, w miescie rzadko, moi rodzice praktykowali religijne
tradycje tylko od $wieta. Ale na religie mnie postali. Nie oponowatam. A kiedy wyprowadziliSmy sie do Huty, sama
chciatam chodzi¢ do siéstr urszulanek, bo w Krakowie, blisko Sarego. Posiadam swiadectwo dojrzatosci réwniez w
tej dziedzinie. Tyle ze wiara w bogdw przesuneta mi sie w sfere beletrystyki. Owszem, mity greckie, rzymskie,
hebrajskie i inne sg szalenie ciekawe, ale tak jak nie wierze w Zeusa, czy Apolla, tak nie wierze w Jezusa. Nie
widze tez sensu w oddzieleniu duszy od ciata, bo to tak, jakby chcie¢ oddzieli¢ jazde od samochodu. Gdy
samochdd sie zepsuje, laduje na cmentarzysku, a jazda ma niby udac sie do jakiej$ Krainy Wiecznych Wyscigow? I
tam w nieskonczonos¢ zasuwac? Biedna jazda! Nie wierze w zycie po $mierci, za to tym bardziej wierze w zycie
przed $miercia. Trudno je przeceni¢. Zdarza sie tylko raz, tylko jedno i tylko na okreslony czas. Dekalog powinien
by¢ tak ulozony, zeby to wlasnie uwzgledniat. Szacunek do swojego czasu. I szacunek do czasu innych ludzi.

Modj stosunek do swiata

Przeniesienie sie z solidnej starej kamienicy do rozsypujacych sie od nowosci doméw-blokéw to byt dla mnie szok
swiadomosciowy. Wszystko wydawato mi sie nieprawdziwe. W latach 60. budowano bloki mieszkalne jak najtaniej
a i to jeszcze rozkradano. Rezultat byl taki, ze nowe mieszkanie trzeba byto od wej$cia remontowac. Tylko jak tu
remontowac, skoro nie ma materialéw budowlanych? Poza tym mieszkanie w bloku to zupekie inna jakos¢ zycia,
niz na wsi, czy w kamienicy. A znatam wtedy tylko te dwie mozliwos$ci. Na wsi dom, stajnia, stodota i inne budynki
gospodarcze stanowia centrum wlasnego Swiata. Posiadlo$¢ (o ile nie jest sie chtopem matorolnym) otaczaja taki,
sady, ogrody, wlasne drogi, pola uprawne a nawet lasy, kawat ziemi i kawatl nieba to swoisty wlasny mikrokosmos.
Zyja w nim ludzie i zwierzeta. Ludzie wiele tego, co jest im potrzebne do zycia, wykonywali sami. Widziatam jak
wyglada proces od ziarna do chleba, od jajka po rosét, pasienia kréw po masto. Dla dorostych to nieustajaca praca
(choc jest tez czas na odpoczynek, w niedziele czy zima). Za$ kamienica z fasada od ulicy i zapleczem od
podworka to zamkniete spoleczenstwo, sa wspdlne schody, piwnice, strychy. Wszyscy sie znaja. I nagle ten blok.
Otwarty dookota, wystawiony z kazdej strony na wiatr, ludzie anonimowi, zadnego zewnatrz i wewnatrz. Nie ma



poczucia wspdlnoty, stabnie poczucie odpowiedzialnosci, poza wtasna wycieraczka zaczyna sie obcy (wrogi?)
$wiat, nikt o ten $wiat nie dba.

Zapewne w reakcji na rozsypke mojego dotychczasowego Swiata to wlasnie wtedy skonsolidowato sie we mnie
przekonanie, ze moj Swiat to ja. Gdziekolwiek bym nie byla, cokolwiek bym nie robita. Podzialy na nacje i racje sa
umowne, tymczasowe. Tak naprawde kazdy z nas jest pelnoprawnym mieszkancem swiata. W 1972 roku miatam
18 lat, dowdd osobisty, pierwsza powazng mitos¢ i troche przemyslanych spraw. Srodowisko, w ktérym wyrostam,
lektury, ktérymi sie karmitam, filmy, ktére ogladalam przyczynily sie do tego, ze swiat jawil mi sie jako miejsce
nieograniczonych mozliwosci o ile nie dam sie wrobi¢ w grzeczne (utracajace mnie) spoteczne matryce.

Susan Sontag méwi, ze "mysl to forma odczuwania". Ja jednak mysle, ze niektore obszary moézgu sa narzedziem
zmystu dla rozszyfrowywania poje¢ abstrakcyjnych, jakimi sa stowa, tak jak inne obszary potrafia interpretowac
zobaczone, czy ustyszane (dzwieki, nie znaczenia). Samo odczuwanie to za mato, liczy sie zrozumienie. To stato
sie moim zyciowym celem. Zrozumie¢ jak najwiecej. Ciekawi mnie duzo i potrafie by¢ dociekliwa. Wiedza jest
niezgtebiona, stad nawet najwiekszy filozof musi w koncu dojs¢ do wniosku, ze wie, ze nic nie wie. Ale jesli
przeprowadzi na bazie wiedzy i logiki jakie$ rozumowanie, to powinien mu wyjs¢ wynik jak w matematyce,
prawidtowy, cho¢ oczywiscie sa putapki albo po prostu zadania nierozwiazywalne. Jesli zadanie uda sie rozwiazac,
to cztowiek odczuwa przyjemnos¢, ale dopiero wtedy. Moze to by¢ tez przyjemnos¢ plynaca z przeczytania
kompletnie abstrakcyjnego wiersza. Lecz ten wiersz, zawarte w nim metafory czy poréwnania musza przejs¢
przez "zmyst rozumowania".

Matura za matura

Wydawac by sie moglo, ze zrobienie matury w trzy lata zamiast w cztery to swoisty sukces. Tym bardziej, ze pani
polonistka uznata moja prace za jedna z najlepszych z czterech klas, co oznajmita na akademii po maturze
pisemnej. Jesli chodzi o polski mogtam czu¢ sie usatysfakcjonowana. Gorzej byto z matematyka, matematyka nie
znosi luk. A ja miatam gtéwnie luki. I myslatam, ze tak juz do konca zycia zostanie. Najwazniejsze, ze mam
$wiadectwo dojrzatosci w kieszeni i szkole Srednia za sobg. Wkroétce miato sie okazac, ze mdj los ma wobec mnie
zupelnie inne plany. Postawit mnie przed wyborem: albo zrobie jeszcze raz mature, tym razem szwajcarska, albo
nie ma mowy o studiach. Zabratam sie tak ostro do nauki, przeciez najpierw niemieckiego, bo go nie znatam, ze
juz sie nie zatrzymatam.

Przede wszystkim rozsmakowatam sie w matematyce. I to tak bardzo, ze gdy juz miatam w kieszeni takze mature
szwajcarska, studia zaczetam od matematyki. W Szwajcarii studiuje sie przedmiot gtéwny i dwa dodatkowe, a
poniewaz jednak czulam sie humanistka i niemiecki tez juz miatam na poziomie matury opanowany, zmienitam
matematyke na historie sztuki. Dodatkowe przedmioty, ktére dtuzej i krécej studiowatam to: astronomia, historia
teatru, literaturoznawstwo, psychologia i archeologia oraz rysunek. W Szwajcarii nie ma tez ograniczen (czy tez
wtedy nie bylo) dla dlugosci studiéw. W sumie studiowatam 10 lat. Juz w czasie studiéw zaczelam pisac recenzje z
wystaw. Po niemiecku. Po polsku pisatam artykuty do polonijnego pisma a takze polskiej prasy. W koncu zostatam
redaktorka w szwajcarskim wydawnictwie, szydetkowa robota, ale dato si[Je z pracy przez p6t roku przezy¢ rok.
Druga potowe spedzatam na todzi. Na jeziorach, rzekach, morzach i oceanach. Zawsze z odpowiednio
skomponowana biblioteczka. Tym samym prowadzili mnie moi dwaj przewodnicy, Lem, jesli chodzi o ciagte
uczenie sie réznosci, Odys, jesli chodzi o szalone podréze. Pozostaje jeszcze jeden maestro, ale o tym juz w innej
opowiesci.

Przyjemnosc¢ ze zdobywania piramidy Maslowa oraz inne przyjemnosci

Wszechstronnosc nie jest dzis, w dobie zawezajacych sie specjalizacji, jakas szczegoélna wartoscia. Kosztuje duzo
czasu a daje malo pieniedzy. Jednak daje duzo satysfakcji. Ma to co$ wspdlnego ze zdobywaniem szczytu piramidy
Maslowa. Amerykansko-zydowski psycholog Abraham Maslow stworzyt model hierarchii ludzkich potrzeb. Ma on
ksztalt piramidy. Od najbardziej podstawowych najnizej, po najwyzsze, ku wierzchotkowi, gdzie sa potrzeby



samorealizacji, harmonii i piekna, wiedzy, poznania, rozumienia i otwarcia na nowosci. Gdy w mojej orbicie
pojawia sie jakis nowy temat, staram sie zebra¢ wystarczajaco duzo wiedzy, zeby go zglebi¢. Gdy patrze na siebie
osiemnastoletnia z mojej obecnej perspektywy szescdziesieciolatki, mysle sobie, ze te dziewczyne czeka ciekawe
zycie. Intelektualne i uczuciowe. Nie zdradzitam w tej opowiesci zadnych rodzinnych tajemnic, nie pisatam tez
wiele o mitosci. Cho¢ rozum splata sie nierozerwalnie z uczuciami, opowies¢ o moim zyciu uczuciowym zostawiam
sobie na zas, by¢ moze mdj "atraktor" przyciagnie mi jakies moje 13 lat w jakim$ moim Dux. Jak, nie
przymierzajac, kiedys Casanovie. Nie uciekatam nigdy jak on ze strasznego wiezienia, ale przed piratami juz tak,
bedzie o czym pisaé, tymczasem postuze sie a posteriori jego rada: "Ktokolwiek na tym swiecie pragnie by¢
szczesliwy, musi jedynie sprawic, aby go kochano, a kazdy moze tego dokonac, jesli tej najwazniejszej
umiejetnosci nauczyt sie w 'dobrym towarzystwie', to znaczy z dobrych ksigzek."

Ze akurat Casanova jest moim trzecim "przewodnikiem", moze kogo$ zaskoczy¢, dlatego wyjasniam: Casanova
jest o wiele lepszy niz jego (zta) stawa. Trzeba wczytac sie w jego pamietniki, "Historie mojego zycia", a nie
polegac¢ na obiegowej opinii, ktdra sie do niego niesprawiedliwie przykleita. Przypomina mi to troche sytuacje
Marka Htasko, o ktérym krazy opinia, ze byt kabotynem i pijakiem, a nie zna sie jego ksiazek (i listow! teraz,
odkad wyszedt zbidr jego listow w opracowaniu Andrzeja Czyzewskiego, wiecej listow!). Bo nic bardziej btednego!
Podobnie jak Htasko, Casanova by! - a juz szczegdlnie w kontekscie swoich czasow - cztowiekiem ze wszech miar
wyjatkowym. Miat to, co najtrafniej ujat Andrew Miller (w ksiazce "Casanova zakochany"): "...jego umyst
wykazywat niezwyklq zdolnos¢ oddzielania plew od ziaren mqdrosci". Byt doskonatym przedstawicielem
o$wiecenia: "Na /jego/ pétkach staty dzieta najwiekszych umystéw wspdtczesnej Europy, ktorych idee ksztattowaty
nowe spoteczeristwo na Zachodzie, wolne od przesqdow religijnych i wszelkiego zabobonu, uznajgce rozum
cztowieka za najwyzszq z wartosci." (pisat o nim Robert Fory$ w powiesci o pobycie Casanovy w Polsce pt. "W
objeciach Casanovy"). Dlaczego wiec nie Wolter jest moim guru, a Casanova? Bo obok rozwoju umystowego,
zdobywania wiedzy, poczucia humoru i blyskotliwosci, ironii i dystansu, wazne byto dla niego zycie uczuciowe,
zmystowe - i stosownie do tego wygladat, Wolterowi tego brakowato. Casanova byt do (za)kochania, Wolter do
czytania. Nie przyczynit sie do poprawy zdania o Casanovie film "Casanova Federico Felliniego". Byt to bowiem
Casanova Felliniego, a nie Casanova Casanovy. A ze film jest dobry, tym gorzej dla samego Casanovy! Casanova
Felliniego w wykonaniu Donalda Sutherlanda - skadinad mojego ulubionego aktora - to Casanova zupetnie nie
kochajacy i nie zmystowy! Postaram sie napisa¢ poréwnanie Casanovy z Markiem Htasko, bo widze pewne
podobienstwa.

Tekst ten powstat na zaméwienie magazynu "Edukacja i Dialog" i jest w numerze 7/8 2014.



