Stawa i Fortuna. Listy Stanistawa Lema do
Michaela Kandla 1972-1987

z listu Lema do Kandla z 30 marca 1974:
Drogi Panie,

/.../ Udato sie Panu o tyle przescignqg¢ oryginal, Ze pozostajqc wiernym jego duchowi, zarazem zamerykanizowat
Pan rzecz. /.../ Jest to rzecz wazna dla Pana jako adepta pisarstwa, a nie tylko jako ttumacza. Likwidacja
"trudnosci" nie moze by¢ naczelng dyrektywq kreacyjng z tegoz powodu, dla ktorego mylny jest sqd, jakoby dato
sie "utatwic" rozkosze alpinizmu dzieki odpitowaniu calej dolnej czesci Mount Everestu i ustawieniu na ptaskiej
rowninie samego SZCZYTU, na ktorym kazdy bez zadnej fatygi bedzie mogt postawi¢ noge. Przeciez trud
wspinaczki stanowi sktadowq konstruujqgcq uciechy alpinizmu.

Gdyby tak nie bylo, mozna by tez zyska¢ rownowazngq satysfakcje, wzbijajgc sie na teze wysokos¢ helikopterem.
Czytelnik odmawiajqcy aktywnej wspétpracy to nie ten, kto nie chce jes¢ szpinaku i marchewki, lecz ten, kto
taknie pokarmu JUZ PRZEZUTEGO. Trend "utrudnieri lektury", typowy dla wspélczesnego pisarstwa, to wszak nie
wymyst paru pustogtowych facetow! Jesli utrudnienia takie nie prowadzq do NICZEGO zgota, wtedy oczywiscie
stajq sie drogq dokqds — pozorowangq. Kongres jest jakgs parabolg konsumpcyjnego spoteczenstwa,
spoteczeristwa skierowanego wtasnie na WSZECHUEATWIENIE jako na WARTOSC NACZELNA egzystencji, i to
skierowanie rodzi zapas¢ wartosci autentycznych, tych, co powstawaty historycznie, "psychemia" zas stanowi
ultymatywngq i uniwersalnq technologie owej tatwizny. Implikacjq finatu jest z kolei mysl, ze swiat urzqdzono
inaczej, ze przychodzi moment, w ktérym hedonizm instrumentalny zostaje zmuszony do PLACENIA za swoje
praktyki, i Ze ta zaptata okazuje sie dosy¢ koszmarna. /.../

z listu Lema do Kandla z 15 maja 1974:

Odnosze wrazenie, ze nasze "rozchodzenia sie" polegajq na dwu rzeczach. Primo, Pan czasem zdaje sie sqdzic, ze
cos u mnie jest powiedziane nie dos¢ wyraznie, i Zeby to "doszlo" do czytelnika, Pan to "nasila". Secundo, pewne
partie wydajq sie Panu czasem rozwlekle, i Pan wtedy je stara sie uzwieZli¢. Oczywiscie sprawa wymaga zawsze
konkretnego roztrzgsania i in abstracto nie moze byc¢ raz na zawsze rozwigzana. Lecz uwazam, ze Pan sie w
pewnym, bardzo strategicznym sensie MYLI.

Mianowicie oba te podejscia, o jakich wlasnie wspomniatem, zdajq sie wskazywa¢ na Pana nieufnos¢ wzgledem
czytelnikow: nie zauwazq! A wiec wzmocni¢ — albo: znudzq sie i znuzq! A wiec skrocic, uzwieZzlic. Ale tak nie
wolno robi¢, prosze Pana. Tak nigdy nie wolno robi¢. To, czy Czytelnik bedzie sie DOSTATECZNIE STARAL, to nie



jest NASZA RZECZ. Milczqco przyjetym, nieporuszonym, oczywistym, bezwzglednym zatozeniem wszelkiej kreacji
Jjest odbiorca OPTYMALNY, aktywny, PODDANY zarazem tekstowi, czyli ufajgcy mu: jesli jest cos stabo
wyakcentowane, to wida¢ MIALO takie by¢, a jesli jest do znuzenia doktadne, to widac¢ ta wlasnos¢ takze sie
tekstowi nalezata i trzeba w niej szukac osobnego znaku, sensu, wskazania. Jednym stowem, ZADNE] ULGOWE]
TARYFY, zadnych ULATWIEN, zadnego SPRZYJANIA CZYTELNIKOWI (zeby sie nie odstreczyt, zeby sie nie
znudzit, Zeby nie zrezygnowat).

Najpierw — takie starania i tak sq bez Zadnego pragmatycznego skutku, bo leniwego wszystko nudzi i nuzy. A co
wazniejsze, dla utworzenia WYGODY mozna wtedy pojs¢ na EATWIZNY. Oczywiscie pouczam Pana, oczywiscie nie
mysle tu juz wcale o Kongresie ani o ttumaczeniu, ani o moich ksigzkach, lecz o pryncypiach. Ja wiem, ze Mann
byt w Ameryce uwazany za "ponderous" i "pompous"8, lecz to jest hiatus kultur, a nie osobista niedomoga Manna,
wskutek czego Mann "skrdécony dla Amerykanow" nie bedzie ani dobrym Mannem, ani dobrym pisarzem dla
Amerykandw, lecz spreparowang prymitywnie uzywkq. NIE UEATWIAC! Oto zasada, ktdrej sie nalezy trzymaé, a
reszta jest juz prostq konsekwencjq.

Wiecej na temat ksiazki plus wywiad z sekretarzem Stanistawa Lema, Wojciechem Zemkiem tutaj. Fragmenty:

Taka jest ta korespondencja, peina ekspresji. Pojawiajq sie podkreslenia, obwddki wokot stow, rozstrzelone litery.
- To znaczy, ze Stanistaw Lem nie byt tylko skupionym, zamknietym w sobie pisarzem?

- Byt perfekcjonistq, ale tez pasjonatem. W korespondencji z Kandlem sam ustawia siebie w roli doswiadczonego,
spokojnego racjonalisty, sceptyka. Ale tez szybko z niej wypada.

- No wlasnie, to byta tylko rola, niczym u bohatera jego ksigzek?

- Tak, dzieki temu ta korespondencja jest tak ciekawa, tu iskrzy, tworzy sie przestrzern do rozmowy. Kandel to
miodszy cztowiek, ktory zaczyna kariere, a Lem to mistrz, ktory osiggngt w zasadzie wszystko. Z jednej strony
troche naiwny romantyk, z drugiej - starszy racjonalista. Te role sq bardzo ciekawe, ale nie nalezy traktowac ich
ze Smiertelng powagq. To konwencje, troche maski. Lem Zongluje stylami, gatunkami. Pisat te listy, majqc
swiadomos¢, ze sq rowniez formgq literatury.

- Czyli to byt celowy zamyst?

- Lem miat takq wlasciwosc, ze czegokolwiek dotknaql, zamieniato sie to w wielkgq literature. To nie jest tak, Ze on
siadat do maszyny do pisania i myslat "stworze cos wielkiego". To po prostu dziato sie.

Pisarz w swiecie drapiezcow
Nowa ksiazka Stanislawa Lema w Wydawnictwie Literackim!
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(oficjalny opis wydawnictwa)

Czy o Stanistawie Lemie napisano i powiedziano juz wszystko? Wydaje sie, ze twdorczo$¢ wybitnego pisarza i
mysliciela zostata wystarczajaco gteboko zanalizowana: co chwila ukazuja sie kolejne ksiazki i artykuly na temat
jego powiesci, o niestabnacym zainteresowaniu Lemem $wiadcza tez kolejne ekranizacje jego prozy. Przed nami
jednak wydarzenie, ktére moze rzucic¢ zupenie nowe swiatlo na zycie i dzielo autora Solaris. W pazdzierniku
nakltadem Wydawnictwa Literackiego ukaze sie ksigzka Stawa i Fortuna - beda to wszystkie listy pisane przez
Stanistawa Lema do jego amerykanskiego ttumacza Michaela Kandla.

Z wielu powodéw bedzie to publikacja wyjatkowa. Listy pochodza z lat 1972 - 1987, przy czym ogromna
wiekszos$¢ z nich Lem wyslal za ocean w latach 70-tych. Dla pisarza byt to czas bardzo udany. To wtedy napisat
swoje wazne ksiazki, takie jak Golem XIV, Maska, Fiasko, czy Pokdj na Ziemi. Lem rozwija w tym okresie swoj
Swiatopoglad i, co by¢ moze jest jeszcze wazniejsze, zaczyna odczuwac cos, co dzisiaj nazwalibysmy stabilizacja
zawodowa. Stanistaw Lem wraz z coraz czestszymi ttumaczeniami swoich utworéw osiaga sukces poza granicami
bloku socjalistycznego. Krok po kroku podbija Zachdd. Gléwnym tematem listéw pisanych do Michaela Kandla
jest wiasnie 6w sukces. Lem szczegotowo, czasem powaznie, a czasem w zabawny sposob opowiada o swoich
zmaganiach z nie do konca uczciwymi wydawcami; czytelnik dopuszczony jest do tajemnic, ktére wczesniej nie
wychodzily na $wiatto dzienne.

Wybitny znawca twoérczosci Lema, profesor Jerzy Jarzebski: Korespondencja z Kandlem to opowies¢ o sukcesie, o
tym, jak nie sprzeniewierzajac sie intelektualnej rzetelnosci i artystycznej doskonatosci, mozna coraz wyzej
podnosi¢ poprzeczke, a jednoczesnie nie rezygnowac z miliondéw odbiorcéw, stawy wsrédd elit i nawet - z pieniedzy,
ktére przychodza nieco pozniej, ale w ilosciach wiecej niz zadowalajacych. Opowies¢ Lema nie jest jednak
radosna: to wszystko dzieje sie w jednostkowym zyciu, ktére wypekione jest chorobami, rozczarowaniami,
stopniowym osltabieniem wiary w potrzebe twoérczosci. Zarazem pojedynczy ludzie i cale spoleczenstwa obnazaja
swe najgorsze cechy, historia wciaz zawodzi oczekiwania, zagadki swiata nie znajduja definitywnych rozwiazan, a
w miejsce Boga-opiekuna ludzkosci, w ktérego nie sposéb uwierzy¢, wchodzi pustka daremnie szukajaca
wypelnienia.

Lem w swoich dtugich i stojacych na wysokim poziomie artystycznym listach w wielu miejscach ttumaczy
Michaelowi Kandlowi gtéwne idee swych utwordéw. W zadnym innym miejscu pisarz tak jawnie nie analizowat
swoich dziel, dla mito$nikéw Lema bez watpienia ksigzka Stawa i Fortuna bedzie kopalnia wiedzy. Te listy to
przewodnik po swiecie utworéw Lema i ogromna ilo$¢é bezcennych informacji na temat pisarskiej kuchni.
Oczywiscie Lem nie bytby soba, gdyby takze i w listach nie bawit sie stowami i forma - duze partie tekstu to
prawdziwe perelki i popis literackiego kunsztu, dzieki ktéremu mogt wodzi¢ za nos cenzure i opowiedzie¢ swemu
amerykanskiemu tlumaczowi wiecej niz oficjalnie mégt. Lem czasem siega po forme naukowego wyktadu, a
czasami pelnymi garsciami korzysta z dobrodziejstw innych gatunkéw: opowiadania, anegdoty, a nawet reportazu.
To wszystko sprawia, ze listy pisane do Kandla to najlepsza obok listéw do Stawomira Mrozka korespondencja
pozostawiona przez Stanistawa Lema.

Sekretarz pisarza Wojciech Zemek: Listy do Michaela Kandla stanowia czysta esencje korespondencji Stanistawa
Lema. Kandel peini tutaj role uwaznego stuchacza, odbiorcy doskonatego i katalizatora. Dzieki temu powstata
bogata i wielopoziomowa relacja, ktora czyta sie jak Swietna realistyczna powies¢. Podstawowa plaszczyzna
dyskursu to autor i thumacz, gwarantujaca temu ostatniemu (a przy okazji rowniez i czytelnikowi) najwyzszy
stopien wtajemniczenia w kwestiach dotyczacych twoérczosci Lema. Kolejna to Mistrz i Uczen, pobierajacy
zyciowe nauki. Pisarz i krytyk. Wybitny tworca i adept, stawiajacy pierwsze kroki w dziedzinie literatury.
Cztowiek z komunistycznego Wschodu oraz konsumpcyjnego Zachodu, przedzieleni niezniszczalna, jak sie wtedy
wydawalo, zelazna kurtyna. Wszystko to sktada sie na fascynujaca dyspute, podczas ktérej dogtebnie poznajemy
Lema-pisarza, filozofa i cztowieka. Czytelnik otrzymuje spdjne kompendium, bedace z jednej strony komentarzem



i kluczem do tworczosci Lema, egzegeza jej naczelnych watkéw, a z drugiej kopalnia wiadomosci na temat
samego Autora.
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Lem o pisarzach tutaj.
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