Piec ksiazek

Jakis czas temu dostatam od Remka [1] mail-ankiete: "Czy masz ochote podac¢ mi piec tytutéw najwazniejszych
ksigzek, ktére wptynety na Ciebie, Twaje Zycie albo Twaojq prace, moze stosunek do swiata, z ew. jednozdaniowym
wyjasnieniem, dlaczego ten tytut akurat."

..i odtad czuje sie jak Brigitte Bardot duszona przez thum wielbicieli w filmie "Zycie prywatne", kazdy cos$ krzyczy,
kazdy chce sie do mnie dopchac, kazdy chce, bym go dostrzegta i wyrdznita... I jak tu wybrac piatke gdy taki
nattok?

Bo ja jestem prosze pana tym, co Niemcy nazywaja z niemiecka dbatoscia o precyzje "Biichernarr". Grzeczne
stownikowe ttumaczenie "biblioman" nie oddaje powagi tudziez wagi przypadtosci, to musi by¢ prawdziwy
germanski "Narr", czyli wariat, szaleniec, pojeb... Biichernarr to ktos, kto ma na punkcie ksigzek pierdolca, zajoba,
kota... krétko méwiac, ja.

Nie tylko chce przeczyta¢ wszystko, na co mam ochote, ale lubie kazda moja ulubiong ksiazke posiadac i wracac
sobie do niej w dowolnie wybranej chwili. Tu by¢ i mie¢ zlewa mi sie w jedno. Poza nielicznymi wyjatkami
posiadam prawie wszystkie ksigzki z catego mojego czytelniczego zycia. Tym samym moja biblioteka gromadzona
juz dobre po6t wieku wazy tony i sa w niej zaréwno ostatnio nabyte ksiazki jak i te z najodleglejszego dziecinstwa.

Wszystkie przeprowadzaly sie ze mna wielokrotnie, zjezdzity ze mna Polske i Europe. Niektore jezdzily tez ze mna
w rézne miejsca w swiecie, bo lubie sobie dobiera¢ lektury powiazane jako$ z miejscami, w ktdrych przyszto mi
sie znalez¢. Ostatnio wszystkie wrocily do Polski. Dwiema ciezaréwkami (co nie znaczy, ze to ich ostatnia podroz,
planuje zmiane adresu) [2]. Nie tylko lubie je czyta¢, lubie je uktadac, przektadac, dotykac, czyta¢ od nowa,
kartkowac, wacha¢, przypominac sobie kiedys$ pozaznaczane cytaty, zakresla¢ nowe, albo choéby tylko patrzec na
nie...

Moje ksiazki sa wpisane w moje zycie, te nieprzeczytane takze, bo i takie sie zdarzaja, moze je kiedys jeszcze
przeczytam, a moze nigdy, ale chce je miec... I jak tu teraz wybrac pie¢ sposrdd nich nie robiac krzywdy
wszystkim pozostatym?

Z powodu maila Remka najpierw wpadtam w poptoch, ale potem zrobitam sobie porzadny remanent. Tym
sposobem wylowilam swoja gwiazdorska piatke. Protokoél z remanentu wyglada tak: statystycznie rzecz biorac od
6/7-go roku zycia czytam przecietnie po dwie ksigzki tygodniowo. Czasami czytam mniej, czasami wiecej, poza
tym, jesli nie musze, nie czytam szybko, lubie powoli, lubie sie zzywac¢ z ksiazka, nie rozstawac zaraz po
przeczytaniu... Dyskutowac z autorem, z bohaterami. Dopisywac¢ lub domysla¢ watki, dialogi, alternatywne
zakoniczenia...

Poza tym, odkad nastaty nam czasy wirtualne, moje czytanie zrobito sie iScie multimedialne, gdyz w trakcie
czytania robie sobie odskocznie do Internetu i ogladam zdjecia lub filmy (czy filmiki) powiazane z lektura (jako
dodatkowe uzupehienie ksiazek artykutami o nich, recenzjami, wywiadami, wystawami, spotkaniami z autorami,
a nawet docieraniem do miejsc, gdzie odbywa sie akcja, i/lub zyt autor, a takze ekranizacjami i inscenizacjami).
Niekiedy udaje mi sie pozna¢ autora osobiscie. Czasami zrobi¢ z nim wywiad, sesje fotograficzng. Czasami pisze
recenzje.

Przewaznie tez czytam kilka ksiazek jednoczesnie, inne w dzien, inne w pociagach, tramwajach, inne do poduszki
czy w wannie, jeszcze inne, gdy pisze jakis artykut i ksigzki stuza mi jako pomoc merytoryczna. Odkad tez znam
kilka jezykow (jeden bardzo dobrze, inne gorzej), czytam w kilku jezykach. Gdy trzeba, z pomoca stownikéw.
Zdarzalo mi sie tez - i to wcale nierzadko - czyta¢ ksiazki na gtos w réznych sytuacjach z bliskimi mi osobami.



Jednym stowem czytanie jest tym czyms, czemu od zawsze poswiecatam bardzo duzo uwagi i czasu (o pieniadzach
nie wspominajac, ale wydatek na ksiazke to w gruncie rzeczy mnozenie bogactwa a nie ubytek). Czytanie jest
integralna czescia catlego mojego zycia, tego sprzed umiejetnosci samodzielnego czytania takze, bo wtedy czytata
mi mama. Nie chce nazywac tego nalogiem, bo naldg, to co$ szkodliwego, ale ze czytam zachlannie, jest to
namietnosé.

Mogtabym - parafrazujac starozytne "navigare necesse est, vivere non est necesse" - powiedzie¢ "czytanie jest
koniecznosciq, zycie nie jest koniecznosciq", gdybym miata zy¢ i nie czyta¢, wolatabym nie zy¢. Nawet wtedy gdy
nie czytam, czytam. To jak z kazda namietnoscia - siedzi w gtowie i wplywa na wszystkie dziedziny zycia. Kto ma
podobnie, ten doskonale wie, o czym mdwie. Jest to poréwnywalne z zZyciem artysty. Muzyk, nawet jak nie gra, gra
w myslach, malarz-artysta nie malujac maluje w wyobrazni, rzezbiarz czuje w palcach material, nawet jak akurat
nie rzezbi.

Jezeli wiec tygodniowo, liczac realistycznie, czytam statystyczne dwie ksiazki, to przez 50 lat przeczytatam ich ok.
5200. To by sie zgadzato, bo moja biblioteka ma na chwile obecna ok. 15 tysiecy ksiazek. W tym dwie trzecie to
wydania encyklopedyczne, albumy, leksyka, stowniki, poradniki, krétko, ksiazki, z ktdrych korzystam na wyrywki
(i znowu Niemcy majg na wszystkie jedno celne stowo: "Nachschlagewerke", ~"ksiqzki do wertowania").

Gdybym z tych 5200 miata wybra¢ po 5 na rok, bytoby ich 250. I to bytoby realne: "Dwiescie pie¢dziesiat tytutow
najwazniejszych ksiazek, ktore wplynely na Twoje zycie". Prosze bardzo. Z przyjemnoscia. Ale pie¢? 5? Czyli jedna
na dziesieciolecie zycia i czytania? Po jednej z 1040 tytuléw? Niewykonalne!

Zeby jednak jako$ wywiazaé sie z zadania odrzuce z tych 5200 wszystkich przeczytanych ksigzek te, ktére nie sa
powiesciami. Odrzucam wiec: poezje (z wyjatkiem eposdw, bo sa to niejako powiesci wierszem), sztuki teatralne,
literature faktu, reportaz, pamietniki, listy i dzienniki, autobiografie, biografie i monografie, ksigzki
popularnonaukowe, specjalistyczne, eseje i wywiady, poradniki, ksigzki paranaukowe (typu Danikeny, Atlantydy,
trojkaty bermudzkie, konce $wiata... bo i takie, bywa, czytuje)...

Uff, z 5200 odpada jakie$ dwie trzecie, zostaja 1733 tytuly. Z tego odrzuce jeszcze i te wszystkie, ktérych autoréw
czytalam w calos$ci lub prawie w calosci i z ktérych trudno by mi bylo wybra¢ po jednym tytule. Wiem, to unik, ale
i bo pod przymusem.

A zatem na pierwszym miejscu i na cale zycie byl, jest i bedzie Stanistaw Lem [3], na drugim (bo zaczetam go
czytac¢ znacznie p6zniej) Dostojewski. A takze, w poszczegélnych czytelniczych etapach: Verne, Wells, Twain,
Balzac, Mann, Hesse, Prus, Dabrowska, Zeromski (tak, tak, Zeromski tez), Totstoj, Graves, Conrad, Oz, Htasko,
Chwin, Galsworthy, Proust (dwaj ostatni po jednym tytule wprawdzie, ale troche jak "Komedia Ludzka" Balzaca,
dzieto zycia w jednym) oraz, na miejscu wyréznionym Simone de Beauvoir i Virginia Woolf - ostatnio zas - Stieg
Larsson. A takze od calkiem niedawna Mario Vargas Llosa, ktérego odkrytam dopiero po tym, jak ogloszono, ze
zdobyt Nobla, czytam go od pazdziernika 2010 roku.

Dla ulatwienia zrébmy z tego réwny tysiac. Zostaja 733 tytuly. Ciagle jeszcze ciezko wybrac 5, wiec jeszcze jeden
myk, wybratam ksigzki tylko z mojej pierwszej czytelniczej dekady, wszak staly sie baza na reszte zycia.

I oto moja lista:

1. Homer, "Odyseja" - "Odyseje" znam od malenkosci, a to dlatego, ze - jak dalece siegam pamiecia - mieliSmy w
domu tzw. "aparat do wyswietlania filméw", bakelitowy projektor do recznego krecenia korbka, obrazek za
obrazkiem. Z podpisami. Tak naprawde byt to wiec rzutnik. W repertuarze bylo kilka bajek a wsréd nich moja
ulubiona "Podréze Odyseusza". Znatam ja na pamieé¢, widzialam nieskoniczone ilosci razy i nigdy mi sie nie
znudzita (poki co nie rozrézniatam bajek i mitéw). Mama dopowiadata mi szczegdly. Zrozumiate, ze byt to zaczyn
do "Iliady" i "Odysei" a takze mitologii, historii starozytnej, "Eneidy", "Herkulesa z mojej zatogi" itd. itp. oraz - jak
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teraz wiem - relatywizmu wierzeniowego [4], $wiat, w ktdry wkraczatam, roit sie od bogéw. "Odyseje" czytatam
wielokrotnie w r6znych tlumaczeniach (w koncu takze po niemiecku) i réznych sytuacjach (na przyklad w czasie
licznych podrézy po Wtoszech - po trosze "sladami Odyseusza", czy to ladem, czy morzem). Od "Podrdzy
Odyseusza" wiedzialam, ze zycie to jedna wielka przygoda. To wtedy zalegtlo sie we mnie przekonanie, ze tak
wyglada zycie w ogdle i tak bedzie wygladalo moje. I pewnie dlatego wyglada. Kazdemu jego odyseja.

2. Wolter, "Kandyd czyli optymizm" - i z "Kandydem" zetknetam sie bardzo wczesnie, bo byt w domu i wygladat z
ilustracjami Uniechowskiego jak niewinna ksigzka dla dzieci (wydanie z roku MDMXLIX, 1949, t}. Boy), siegnetam
po nia majac 10/11 lat i troche sie nad nia nameczylam, ale przy pomocy mamy przebrnetam przez wiele nowych
pojec, zjawisk i geograficznych nazw, pamietam, duze wrazenie zrobit na mnie Konstantynopol; "Kandyd"
zaszczepil we mnie przekonanie, ze $wiat jest znacznie bardziej skomplikowany niz myslatam, zycie, to, owszem,
jedna wielka przygoda, ale niektorych przygod lepiej sie wystrzegac a najbardziej trzesien ziemi i Bulgaréw (inna
sprawa co na to Hubert Urbanski i urocza Wioletta - Fiolka - Najdenowicz?). Poniewaz i moje zycie stalo sie jedna
wielka przygoda z nieoczekiwanymi zwrotami i putapkami, "Kandyda" przyszio mi przeczytac¢ po francusku do
mojej drugiej matury w zyciu, gdy pierwsza, polska, okazata sie w moim prywatnym starciu z wielkim §wiatem
niewystarczajaca [5].

3. Aleksander Dumas, "Hrabia Monte Christo" - polityka i pieniadze, tajemnicze intrygi i absolutna niemoc, to
kolejne doswiadczenie zrobione dzieki lekturze ksigzki. Zado$éuczynienie. Dwie strony medalu sprawiedliwosci.
Stodycz i gorycz zemsty. Zalazek etycznych rozterek. Oto, czego nauczytam sie w wieku 11/12 lat od starego
Dumasa. Oraz jeszcze jednego. Ze cztowiek nie musi sie rusza¢ z miejsca, zeby przezy¢ przygode, bo wiedza sama
w sobie jest przygoda. I ze daje ogromna przewage. Zapamietatam sobie te nauke na cate zycie. Tak sie ztozyto,
ze faktycznie czes$¢ zycia spedzitam (z moim mezem zeglarzem) na morzu. Kiedy w grudniu 1990 roku uciekalismy
na wyspe Ratonneau przed wscieklym lodowatym mistralem uniemozliwiajacym nam doptyniecie do portu w
Marsylii, przeptywaliSmy obok wypy d'If z jej ponurym zamczyskiem. W dzisiejszych czasach mozna sobie w
Marsylii wykupic¢ wycieczke i zwiedzi¢ wiezienie, w ktdrym Edmund Dantes spedzit cate 14 lat. Ale to latem. W
zimowym stoncu wysepka nadal wyglada groznie i nieprzystepnie wsrdéd rozhustanych mistralem fal. W innych
zeglarskich wyprawach przeplywaliSmy niejeden raz blisko wloskiej wyspy Montecristo wzdychajac na mysl o
bogactwach w jej jaskiniach. Niestety, a moze stety, wyspa jako rezerwat przyrody jest objeta catkowita ochrona .
I dobrze. Niech chroni swoich skarbéw.

4. Daniel Defoe, "Robinson Cruzoe" - ach, uciec na jakims zaglowcu w $wiat i zosta¢ rozbitkiem! Takim
najprawdziwszym, sam(a) na wyspie, sam na sam z zyciem. Jakie$ 12/13 lat miatam, gdy zaczytywatam sie w
przygodach Robinsona i do wszystkiego, z czym on sie mierzyl, robitam wtasne przymiarki. Oczywiscie kochatam
moich rodzicow, ale widac¢ juz zaczynatam sie na dobre odpepkowywac, bo nieustraszenie wyruszatam w swiat, a
nawet we wszechswiat ("Obtok Magellana" Lema, "Wielka, wieksza i najwieksza" Broszkiewicza, "Mgtawica
Andromedy" Jefremowa...) zostawiajac ich bez zalu daleko w domu. Robinson tak swietnie sobie radzit, wiec
dlaczego nie ja? Potem juz wiedzialam, ze nie chcialabym wyladowac¢ na bezludnej wyspie, bo to zgroza,
faktycznie, w moim dorostym zeglarskim zyciu udato mi sie zahacza¢ o bezludne wyspy i na wspomnienie o tym,
ze kiedys o nich marzytam, oblewal mnie zimny pot (bardzo realistycznie przedstawili to Zemeckis/Hanks w "Cast
Away", "Poza $wiatem" dlatego bardzo lubie ten film) ale byt czas, gdy wyobrazenie, ze wok6t mnie nie ma ludzi,
Ze sama musze sobie ze wszystkim radzié, gospodarzy¢, budowaé palisady, siac i zbiera¢ ziarno na chleb, byto
jednym z moich stodszych marzen, przynajmniej dopoki nie odkrytam kolejnej "najulubienszej" lektury mojego
Zycia.

5. Boccaccio, "Dekameron” - to byta moja lektura w roku 1968, w wakacje miedzy szkota podstawowa a liceum. I
niech mi ktos$ teraz powie, ze dobor lektur to przypadek! One same jakimis sobie tylko znanymi magicznymi
sposobami wkraczaja w zycie i same sie kaza czyta¢. "Dekameron" nieraz wsréd domowych ksiazek obijat mi sie o
oczy, ale nie wygladat juz tak zachecajaco, jak "Kandyd", wiec troche to trwalo, zanim sie do niego przekonatam.
A "Dekameron" tylko potwierdzal, ze oprocz fantastycznych podrézy i mimo nieszcze$é, wojen, choréb i katastrof
jakie spadaja na ludzi, jest jeszcze cos$ niezwykle ekscytujacego wartego przezycia, co coraz wyrazniej
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przeczuwatam. Do mojego programu na zycie doszla naturalna kolejna rzeczy mitos¢. Wydekoltowane zdjecia
Marilyn Monroe, Sophii Loren, Giny Lollobrigidy, Claudii Cardinale i Brigitte Bardot, ktére od 11-go roku zycia z
pasja nieomal réwna z ta do ksiazek kolekcjonowatam, odegraly w moim dorastaniu do kobiety kardynalna role.
Tak, to mi sie podobato, I'avventura e I'amore. "Il Decamerone" polubitam w lato, w ktére uczylam sie, ze
catowanie sie jako wstep do tych przyjemnosci, o ktérych tak obiecujaco rozpisywat sie Boccaccio, otwiera i dla
mnie nowy rozdziat w zyciu.

* % %

Remanent jak to remanent, porzadkuje, wiec podaje rowniez inne wazne "piatki".
Najwazniejsze pojedyncze powiesci, ktére zasadniczo odmienily moje postrzeganie swiata:

1. Erich Maria Remarque, "Na zachodzie bez zmian"
2. Joseph Heller, "Paragraf 22"

3. Michat Buthakow, "Mistrz i Maltgorzata"

4. Arundhati Roy, "Bdég rzeczy matych"

5. Sherko Fatah, "Czarny statek"

Najsympatyczniejsze i najzabawniejsze ksiazki:

1. Joanna Chmielewska, "Cate zdanie nieboszczyka"

2. Jerome K. Jerome, "Trzech panéw w toédce nie liczac psa"
3. Shirley Jackson, "Zycie wéréd dzikuséw"

4. Gerald Durrell, "Moja rodzina i inne zwierzeta"

5. Redmond O'Hanlon, "W sercu Borneo"

Oraz, na koniec, najwazniejsze nie-powiesci:

1. Hoimar von Ditfurth, "Dzieci wszechswiata"

2. Carl Friedrich von Weizsacker, "Jednos$¢ natury"
3. Erich Fromm, "Ucieczka od wolnos$ci"

4. David S. Landes, "Bogactwo i nedza narodow"
5. Philip Zimbardo, "Efekt Lucyfera"

Wszystkie ksiazki Ryszarda Kapuscinskiego maja swoje osobne miejsce w mojej bibliotece, gtowie i sercu.

A oto wersja skrocona, czyli odp. na mail Remka:

Pie¢ ksiazek? A zatem remanent. Powiedzmy, Ze statystycznie tygodniowo czytam dwie ksiazki, przez 50 lat
przeczytalam ich wiec ok. 5200. Odrzucam dwie trzecie tych, ktore nie sa powiesciami, poezje (z wyjatkiem
eposow, bo sa to niejako powiesci wierszem), sztuki teatralne, literature faktu, reportaz, pamietniki, listy i
dzienniki, autobiografie, biografie i monografie, ksiazki popularnonaukowe, specjalistyczne, eseje i wywiady...

Zostaja 1733 tytuly. Z tego odrzucam jeszcze i te wszystkie, ktorych autoréw czytatam w catosci lub prawie w
catosci i z ktorych trudno by mi byto wybra¢ po jednym tytule: Stanistaw Lem, Dostojewski, Wells, Mann, de

Beauvoir, Oz i inni, od Nobla Mario Vargas Llosa...

Dla ulatwienia niech to bedzie réwny tysiac. Zostaja 733 tytuly. Ciagle jeszcze ciezko wybrac 5, wiec jeszcze
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jeden myk, wybieram ksiazki tylko z mojej pierwszej czytelniczej dekady, wszak staly sie baza na reszte zycia:

1. Homer, "Odyseja" - morskie przygody w swiecie pelnym bogéw, stworéw, niespodzianek i naglych zwrotéw, to
wtedy zalegto sie we mnie przekonanie, ze tak wyglada zycie w ogdle i tak bedzie wygladato moje, faktycznie,
zylam tak na ladzie jak i na morzu zyciem pelnym niespodzianek i nagtych zwrotéw, kazdemu jego odyseja.

2. Wolter, "Kandyd czyli optymizm" - zaszczepit we mnie przekonanie, Ze swiat jest znacznie bardziej
skomplikowany niz myslatam, zycie, to, owszem, jedna wielka przygoda, ale niektérych przygod lepiej sie
wystrzegac.

3. Aleksander Dumas, "Hrabia Monte Christo" - dwie strony medalu sprawiedliwosci, stodycz i gorycz zemsty,
zalazek etycznych rozterek, oto, czego nauczytam sie od starego Dumasa, oraz tego, ze czlowiek nie musi sie
ruszac z miejsca, zeby przezy¢ przygode, bo wiedza sama w sobie jest przygoda.

4. Daniel Defoe, "Robinson Cruzoe" - ach, uciec w swiat i zosta¢ rozbitkiem, sam na sam z zyciem, zaczytywatam
sie w przygodach Robinsona i do wszystkiego, z czym on sie mierzyl, robitam wtasne przymiarki, Robinson tak
$wietnie sobie radzit, wiec dlaczego nie ja?

5. Boccaccio, "Dekameron” - to byla moja lektura w roku 1968, w wakacje miedzy szkola podstawowa a liceum,
czytajac odkrywatam, ze oprdcz fantastycznych podrézy i mimo nieszczes¢, wojen, chordb i katastrof jakie spadaja
na ludzi, jest jeszcze cos$ niezwykle ekscytujacego wartego przezycia, co coraz wyrazniej przeczuwatam.

*kkk

i moj sonet w hotdzie Odysowi:
sonet o O.

na wyspie naznaczonej zieleniq i solg *
zapisanej historiq jak kartki zeszytu

pod gorq tryskajgcqg do granic blekitu

gdzie zmysty od wrazen to smiejq sie to bolq

wsrod swigtyn starozytnych i wspotczesnych witryn
w miasteczkach na wpét greckich na wpét katolickich
gdzie Spiewa jeszcze echo handlarzy fenickich

w cieniu drzewek oliwnych i kwitngcych cytryn

tam gdzie cyklop wytezat swoje jedno oko
a Gorgona syczata wezami wsrod wlosow
wylgdowat podrézny mierzqcy wysoko

co Smierci wtasnie dotkngt posréd syren gtosow
a skore miat starganq smaganiem scirocco
- i Zyje niesmiertelny wyrokami losu

* Na zachodnim wybrzezu Sycylii, o ktérej mowa, jest port Trapani, stolica prowincji o nazwie Trapani. Cate
wybrzeze wokot usiane jest kopczykami soli odparowanej z wody morskiej.



