Smier¢ matki vs Smier¢ matki

- Bezmatek to rodzina pszczela pozbawiona matki, sytuacja, w ktorej krélowa umiera. Z ula dobiegajq wtedy
bardzo dziwne odglosy. Pszczoly robiq sie wtedy niezwykle nerwowe, wlatujq, wylatujq. Probujq sie jakos
,0garngc”.

To stowo, gdy je poznatam, zrobito na mnie tak silne wrazenie, Ze az pociggneto w strone napisania ksigzki. I
wiedziatam, Ze niezaleznie od tego, czy bedq w tej sprawie jakiekolwiek naciski, czy nie, bedzie tytutem -
czytelnym i pociggajgcym.

Ttumaczyta Mira Marcindw w wywiadzie udzielonym Michatowi Nogasiowi dla GW (21.1.21) na okolicznos¢
odebrania Paszportu Polityki. Ksiazke bowiem napisata, nadata jej tytul, jaki chciala, i fala powodzenia wyniosta
tytut tak wysoko, ze zrobito sie o niej glosno: najpierw Paszport Polityki, potem ten tytut w GW z 10.6.21: Nagroda
Literacka "Nike" 2021 - nominacje. Marcinéw, Leszczynski, Lubienski w dwudziestce.

Ksiazka szta jak burza, wéréd dwudziestki nominowanych autorow Wyborcza wyborem Marka Radziwona
nazwisko Marcinéw wymienia w tytule jako pierwsze. Nie docieraly do mnie odglosy burzy, ktéra juz szta za ta
pierwsza: Anna Augustyniak, autorka ksiazki "Kochatam, kiedy odeszta" (wydanej w 2013 roku naktadem
wydawnictwa Nisza) uwazata, ze autorka "Bezmatka" (wydanego przez wyd. Czarne w 2020 roku) dopuscita sie
jesli nie wprost plagiatu, to przynajmniej nadmiernej inspiracji jej ksiazka. Mira Marcinéw zapewniala, Ze ksiazki
Anny Augustyniak nie czytala przed napisaniem swojej.

Tymczasem moimi faworytami do Nike byli Adam Leszczynski, autor, "Ludowej historii Polski" i Monika Sliwinska
z jej "Pannami z 'Wesela"", tylko te dwie pozycje z catej listy nominowanych przeczytatam, jednak bynajmniej nie
przypadkiem, a dlatego, ze konweniowaty mi z tematem, ktory od dobrych dwdch lat przerabia(ta)m.

I choé od czasu do czasu czytam cos$ tez w tzw. okienkach pomiedzy, niektére, bo mam, niektére, bo chce
zrecenzowac, staram sie zbytnio nie rozpraszac i nie siega¢ po ksiazki spoza gtéwnego nurtu aktualnych
zainteresowan z bardzo prostej przyczyny, oszalatabym! W mysl filozoficznej zasady, ktora cate zycie gtosi mdj
stary przyjaciel-aktor-casanowa, "wszystkich panienek nie przelecisz, wszystkich ksiazek nie przeczytasz", i z
ktora sie zgadzam.

Na dobitek, im bardziej "Bezmatek" mienit sie stawa, tym bardziej wiedziatam, ze nie chce go przeczytac z
powodu odwrotnego do zatozonego, ten tytul nie tylko mnie nie pociagal, wrecz przeciwnie, odpychat. Bowiem
"bezmatek" to jestem ja z moja siostra i bardzo nie chce sie z tym tematem mocowac, niech juz bedzie jak jest,
skoro takie jest prawo natury, ale bez rozdrapywania impulsami z zewnatrz tego faktu. Nie stysze, nie widze, nie
gadam, dobrze jest!

Tym samym 3 grudnia 2021 znalaztam sie bez przygotowania w samym Srodku burzy szalejacej juz od jakiego$



czasu na dobre wokot obu ksiazek i ich autorek z coraz glosniejszymi pomrukami i wytadowaniami na fejsbuku.
Jeden grzmot, drugi, trzeci i dotarto i do mnie. Musiato! Az tak gtucha nie jestem! Ajajaj!.. Grupy wsparcia i
wyparcia juz od dawna podzielily sie na dwa wrogie obozy, dobywajac coraz ostrzejszych argumentéw za i
przeciw jednej i drugiej autorce, i ochoczo dolewajac oliwy do ognia.

Przeczytatam, co byto do przeczytania po jednej i po drugiej stronie konfliktu, a nie znajac ani jednej, ani drugiej
ksigzki, ani - osobiscie - ich autorek (pani AA jest wsréd moich fb-znajomych, pani MM, nie, ale moge wejs¢ na jej
profil), i juz, juz wycofywatam sie rakiem, gdy dopadto mnie wyzwanie apelujace do mojej zytki dochodzenia
prawdy. Tym bardziej mnie dopadto, Ze durny slogan "prawda lezy gdzies posrodku" doprowadza mnie do wsciku i
kaze mowic: "sprawdzam, gdzie tak naprawde lezy prawda, bo najczesciej nie posrodku".

Najbardziej zdumiewajace - i wkurzajace - byto to, ze wiele wypowiedzi osob wspierajacych czy potepiajacych
strony konfliktu, swiadczyto o tym, Ze osoby te nie zapoznaly sie z jego przedmiotem, nie przeczytaty ksiazek, lub
przeczytaly tylko jedna z nich, ale zdanie maja. Majg, bo maja. Bo bardziej lubia pania AA, lub pania MM. Albo
bardziej nie lubia pani AA, lub pani MM. Albo, bo tak. Lub, bo nie.

Wkroétce wiec przede wszystkim przeczytatam obie ksigzki. I to nie neutralnie, "na biato", a pod katem wykrycia
ewentualnych "nie§wiadomych zapozyczen", czy "$wiadomych $ciagan" przez autorke "Bezmatka" od autorki
"Kochatam, kiedy odeszta". W ramach zgtebienia zagadnienia dodatam lekture ksigzki Marii Nurowskiej "Po
tamtej stronie $mierci" z roku 1977, i "Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem" Marcina Wicha (wyd. Karakter, 2017,
Nike 2018). Przy okazji tez wywiad-rzeke jaki przeprowadzita Marta Mizuro z Marig Nurowska i Tatiana
Raczynska wydane pt. "Matka i corka" (wyd. Znak, 2013).

Na ksiazke Romana Barthesa "Dziennik zalobny" czekam od 14 grudnia. Drukuje sie z przerwami na swieta i
Nowy Rok. W koncu sie doczekam, chce ja przeczytaé niezaleznie juz od tego tekstu. Ksigzke "Matka odchodzi"
Tadeusza Rézewicza (Nike 2000) czytatam razem z mama zaraz po zdobyciu przez nia Nike - mama swoj
egzemplarz w Krakowie, ja swoj w Zurichu, gdzie wtedy mieszkalam. Duzo o niej rozmawialy$my czy to
telefonicznie, czy bezposrednio, ale to nic szczegoélnego, bo w ogdle duzo rozmawialysSmy na rézne tematy, te
trudne, jak $mier¢, takze.

I tu przechodze do sedna sprawy, do clue tego tekstu: otéz mama zmarta w czerwcu 2007 roku. Dziefi po swoich
76. urodzinach 6 listopada 2006 poczula sie Zle, zaraz zdiagnozowano u niej raka, pot roku przezyta z tym rakiem.
Nie chciata chemioterapii. Uwazala, ze jest "czas zycia i czas Smierci" i ze przychodzi ten czas, gdy trzeba sie
pogodzi¢ ze $miercia i nie tylko pozwoli¢ sobie na jej dopuszczenie do siebie, ale nie pozwoli¢ bliskim na
zatrzymywanie przy zyciu. Przygotowywata nas, moja mtodsza siostre i mnie, do tego "przejscia", tak jak przez
cale nasze wspdlne Zycie przygotowywata nas do kolejnych i kolejnych zyciowych przekroczen.

Nie wierzyta w "przejscie" do "lepszego swiata", przygotowywata nas do "przejscia" w sensie dalszego zycia po jej
$mierci, postugujac sie nazwa z tytutu ksigzki Miry Marcinéw, jako ten "bezmatek". Ale nie jako biedne sierotki,
bo same juz bylysmy niemtode, siostra 50, ja 53,5. Przygotowywata nas w sensie psychicznym, ale tez bardzo
konkretnym, pragmatycznym, uporzadkowata swoje sprawy, wiedzialtySmy co, gdzie, jak... Dwa lata po jej Smierci
sprzedaly$Smy nasze mieszkania, potaczylySmy nasze gospodarstwa i odtad mieszkamy razem, siostra w Krakowie,



ja w Krakowie i w Zurichu. W Krakowie razem z nasza wymieniajaca sie menazeria, kotami, psami...

Obie nie mamy dzieci, ja Swiadomie, siostra bardziej z tego powodu, ze jakos nigdy nie czula, ze chce mie¢
dziecko, a Ze nasza mama zadbala réwniez w odpowiednim czasie o nasze uswiadomienie i zabezpieczenie nas
przed niechcianymi cigzami, nie byto niespodzianek. Na wnuki nie nalegata, podzielata nasze decyzje, nie chcemy,
to nie, dos¢ jest ludzi na Swiecie. Nigdy tez nie zalowaly$Smy, ze zyjemy bezdzietnie (miedzy nami méwiac
cieszymy sie z tego, najwiekszym problemem dzisiejszego i przysziego Swiata jest galopujaca demografia).
JesteSmy wiec teraz nie tylko "bezmatkiem", jesteSmy "pewnym bezmatkiem". To takze pojecie z dziedziny
pszczelarskiej:

Pewny bezmatek - rodzina pszczela, w ktérej nie ma ani matki (bezmatek), ani jajeczek, czyli mozliwosci, ze matka
moze zostac przez te rodzine wyhodowana. Z reguly poddanie matki pszczelej do ula jest jednym z trudniejszych
przedsiewzie¢ w pasiece. W ulach, gdzie matki brakuje od dtuzszego czasu, rozwijajq sie trutowki, ktore nie
dopuszczq do pojawienia sie nowej, prawidtowej krélowej w gingcej rodzinie. Ingerencja pszczelarza i préba
wymiany matki na takq, ktéra zostata wybrana przez niego, czesto koriczy sie zaktuciem intruza przez pszczoty.

Ale tez wlasnie dlatego, ze stanowimy taka "dziwna", ginaca komorke spoteczng, nie chcialam nigdy na ten temat
pisa¢, wyjasnia¢, thumaczy¢ sie. Gdy mama umarta, jak na autopilocie robilysSmy wszystko, co nalezy, skreslajac
punkt po punkcie z list, ktére sobie spisaly$my, rodzina chciala pogrzeb koscielny, byt wiec kosScielny - zreszta nie
mamy nic przeciwko temu, szanujemy odwieczne rytuaty. Na drugi dzien po $mierci mamy posztam na Szewska
do krakowskiej redakcji Gazety Wyborczej i zaproponowatam tekst-wspomnienie o naszej mamie, propozycje

przyjeto.

Pie¢ lat wczesniej pracowatam przez kilka miesiecy w krakowskiej Gazecie, bedac na szwajcarskim sfinansowaniu
tego celu. Pamietano mnie, nie byto problemu, uwzgledniono nawet prosbe, zeby tekst ukazal sie w dzien
pogrzebu, bo niektdérzy zalobnicy spoza Krakowa obréca na pogrzeb tylko w ten jeden dzien, wiec zeby mogli
sobie kupi¢ zwyczajnie w kiosku. Jak ja ten tekst napisalam, nie pamietam, dzialalam, jak na srodkach
odurzajacych, cho¢ niczego nie bralam, ale tekst jest, na cala strone Gazety, mozna go i dzi$ na jej stronie
przeczytac.

Po czym wrocitam na pewna wysepke pod Sztokholmem, gdzie wtedy mieszkalam, i wlasnie wtedy dopad! mnie
tak ciezki smutek i zal, ze az sie zginatam, jakby mnie cos fizycznie bolato. Chodzitam nad morze na spacery z
dwoma psami, moim i mojego wtedysiejszego ukochanego i cierpiatam. Mysle, ze organizm w pierwszym szoku
wyrzuca jakie$ hormony znieczulajace, dlatego mato pamietam z tego czasu zaraz po $mierci mamy. Potem
znieczulenie puscito i przygniotta mnie Swiadomos$¢, ze mamy juz nie ma i nigdy nie bedzie. Trudno mi sie bylo z
tym pogodzi¢. Zawsze byla i zawsze sie skonczyto. Paradoks, absurd, niedorzecznos$c.

A byt to lipiec, $rodek lata, jasno, goraco, w krainie bujnych laséw i dzikiej szwedzkiej przyrody, "tam, gdzie rosng
poziomki", zycie wrecz buchato ze wszystkich stron. Psy sie radosnie w morzu pluskaty, w lasach usitowaty
polowac na sarny (na co im nie pozwalalam), méj ukochany kochat mnie a ja jego, siostra zostata ze swoja zaloba,
ale nie sama, rodzina i liczne kolezanki mamy ja wspieraty, a mamy jak nie ma, tak nie ma... Horror jakis... Gra w
szachy z Panem Smiercia. Nie od wygrania.


https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,53181,4281739.html
http://www.sofijon.pl/module/article/one/1698

Poruszatam sie w filmie Bergmana "Siédma pieczec¢". XIV wiek, zaraza. Rezyser 14 lipca skonczyt 89 lat. 30 lipca
2007 zmart, w tym samym dniu zmart Antonioni, 29 wrzesnia skonczytby 95 lat. Nie skonczyt. O obydwu
natychmiast pisatam teksty pozegnalne. O Bergmanie ukazat sie 31 lipca.O Antonionim 10 sierpnia na
racjonalista.pl, z ktéorym wtedy wspotpracowatam. Ludzie umieraja. Na miesiac przed $miercia mamy pisatam o
prawie do $mieci na zyczenie. Tekst otwierato motto: "Sq sytuacje, kiedy smier¢ moze byc¢ wiekszym dobrem niz
Zycie". Mama znala moje teksty, podzielata moje poglady, a raczej to ja podzielatam jej poglady, zawsze byta na
czasie i myslata nieszablonowo. A teraz jej nie ma. Jak kto$ tak bardzo obecny moze tak nagle znikng¢?

Przywioztam sobie wtedy z Polski ksigzke Agaty Tuszynskiej "Cwiczenia z utraty" i czytalam ja. Napisalam potem
recenzje pt. "Cwiczenia z cierpienia".

Pisatam: Jest to historia choroby towarzysza zycia autorki Henryka Dasko zaczynajqca sie od maila z Srody
(popielcowej), 23 marca 2005 roku: "Jestem w szpitalu. Podejrzewajq guza mézgu...", a koniczqca sie stowami:
"Umarlismy 16 wrzesnia 2006 o 16.32". Ze wstepu dowiadujemy sie, Zze chodzi o raka mézgu o nazwie
"glioblastoma multiforme", i ze jest to "najbardziej drapiezny z istniejacych nowotworéw mézgu", z epilogu:
"mieliSmy duzo czasu na pozegnanie".

A przy koncu tekstu prywata: mama zmarta na raka, nasz "czas pozegnania" zamknat sie w datach 6 listopada
2006 - 25 czerwca 2007 godzina 17.57.

I gdzie$ w srodku: Zgadzam sie z Agatq Tuszynskaq, ze kazdy cztowiek umiera inaczej, Ze nie ma czegos takiego,
jak "kanon smierci".

Nigdy nie chciatam pisa¢ o $mierci naszej, mojej mamy (nigdy jej tez nie nazywatam inaczej, niz mama, ani matka,
ani mamusia, ani zadna inna mamunia). Nie dlatego, Ze nie umiatabym, ale dlatego, Ze o doswiadczeniach
intymnych nie pisuje, sa intymne i sa moje. Trzymam je zatrzasniete w sobie jak trzyma sie drogie kamienie - w
sejfie z kodem tylko mnie znanym. Nie dzialo sie zreszta nic drastycznego. I nie mam nic przeciwko temu, ze kto$
pisze, w koficu moge nie czytac. I wlasnie dlatego nie chcialam czytac "Bezmatka". Zbyt gleboko musiatabym go
wpusci¢ w siebie, dotknac tego, co chce miec¢ nienaruszone, nie szuka¢ podobienstw i nie widzie¢ réznic. I jedno, i
drugie by mnie irytowato.

Tak to jest - przynajmniej ja to tak odczuwam - gdy temat jest zbyt osobisty, nie chce go nikomu, a juz na pewno
nie wszem i wobec, zawierzac. Nie chce tez, by kto$ mi sie zwierzal ze swoich z natury rzeczy intymnych spraw.
Przezycie to nie sa stowa. Bol glowy to nie jest bol glowy, to sa stowa na zakomunikowanie o boélu glowy.
Wizerunek to nie jest osoba. Rysunek przedmiotu, to nie jest przedmiot. Malarz René Magritte pod swoim
obrazem fajki napisat: "Ceci n’est pas une pipe", "To nie jest fajka".

Oczywiscie sztuka - obrazu czy opisu - jest od tego, by podejmowac proby przetozenia rzeczy/przezycia na
abstrakcje, jaka jest nawet najwierniejszy obraz czy opis. Filozof Michel Foucault w eseju "To nie jest fajka"
rozwaza, jaka jest przystawalnos¢ stéw do rzeczy, a takze stéw do przezyé. Jakas jest, inaczej nie byloby sztuki.


http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5491/q,Ingmar.Bergman.Sens.w.byciu.czlowiekiem
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5503/q,Michelangelo.Antonioni.Sens.w.niemoznosci.poznania
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5386/q,Cywilizacja.smierci.Diabla.tam.Prawo.do.smierci
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5386/q,Cywilizacja.smierci.Diabla.tam.Prawo.do.smierci
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5386/q,Cywilizacja.smierci.Diabla.tam.Prawo.do.smierci

Jednak jest to i trudnos¢, i jeza sie w niej putapki. Gdy czytam, a czytam wtasnie w najnowszej Polityce (3/22)
recenzje Justyny Sobolewskiej opowiesci Doroty Mastowskiej "Bowie w Warszawie", i w niej cytat z ksiazki, opis
przezy¢ bardzo intymnych miedzy kobieta i kobieta, to widze, mimo niewatpliwej sprawnosci jezykowej autorki
"Wojny polsko-ruskiej...", gtéwnie trudnosci.

Ale nawet gdy przezycie nie jest az tak osobiste, jak choroba i Smier¢ matek, ani tak intymne, jak seks, to nawet
blisko$¢ catkiem zwyczajnych przezy¢ moze budzi¢ sprzeciw. Mam takie spostrzezenia, zarejestrowatam bowiem,
ze jesli ktos opisuje cos, co na wlasnej skorze przezytam, to moze budzi¢ we mnie irytacje, a nawet bunt. Tak jest
na przyktad, gdy czytam relacje z wypraw zeglarskich, spedzitam pod Zaglami wiele czasu, gdy ktos "po swojemu"
opisuje takie podréze, to w jakis sposoéb mi sie "naraza", jesli opisuje zbyt podobnie ("jak to? przeciez to moje
wlasne przezycie!") i jesli opisuje zbyt réznie ("jak to? przeciez to jest zupelnie inaczej! co on pieprzy?!).

Podatam ten przyktad o zeglowaniu i opisach zeglowania, bo wyobrazam sobie, ze posadzenie o "nadmierna
inspiracje" ksiazki MM ksiazka AA moze wynika¢ wlasnie z takiego fenomenu, obrony psychiki przed zbyt bliskim
nalozeniem sie na siebie bardzo osobistych gleboko emocjonalnych przezy¢ o tym samym, niejako powszechnym,
mianowniku: choroba i $émier¢ matki, i opisy tych doswiadczen. Ze kryje sie za tym pewien mechanizm obronny.
Autorka AA moze sie czu¢ naprawde dotknieta, cho¢ nie ma w obu ksiazkach az takich podobienstw, zeby mozna
bylo méwic¢ o zrzynaniu. Autorka MM moze sie czu¢ gteboko dotknieta, bo zostata publicznie posadzona o - w
jakims sensie - kradziez, ktorej sie nie dopuscita.

Do tego dochodzi ta sprawa z wydaniem ksiazki AA w wydawnictwie Czarne. W 2012 roku Anna Augustyniak
wyslata sw6j manuskrypt do wydawnictwa. Poniewaz nie bylo odpowiedzi, przypomniata sie (dos¢ nieSmiatym)
mailem. OdpowiedZ sama mnie zaskoczyla, nie dlatego, Ze byla odmowna, ale Zze byta mato dyplomatyczna: "Pani
Anno. Niezbyt nam sie podobato, méwie szczerze (...)". Podpisano: Monika [Sznajderman]. Najpierw to niezno$ne
pluralis maiestatis, a wtasciwie to "pluralis wymigiwatis", a do tego negatywna ocena. Nic dziwnego, Ze podziatata,
jak cios w splot stoneczny. Autor ma nerwy na wierzchu. Jest jak odbezpieczony granat, moze wybuchna¢ w
rekach. Pani Moniko, jako nie tylko Wydawco, ale tez Autorko i Zono Pisarza... i nie pamietaé o tym? Na
zewnetrzne (moje znaczy) oko, odbiera sie to jak spuszczenie po brzytwie.

No, a kilka lat pdZniej ten sam temat $wieci triumfy i na dobitek nazywa sie pierwszym? Jasne, ze to boli. Pani
Mira Marcindéw z pewnos$cia ma do$¢ empatii, zeby to przepusci¢ przez siebie i poczu¢ od srodka, wspoét-odczué.
No, a potem juz zadziatala samonakrecajaca sie spirala skutecznie podkrecana przez chéry komentatoréw na
fejsie. I robi sie grecka tragedia.

Przeczytalam obie ksiazki naprawde uczciwie, z otéwkiem w reku. Moja opinia jest taka: sa tak dobre, jak sa
rozne (przepraszam za ten symetryzm, ale napisatam ten tekst nie po to, zeby wystawi¢ oceny). Temat podobny,
tres¢ zblizona, styl inny. "Kochatam, kiedy odeszla" jest bardziej osobista, refleksyjna, cho¢ momentami z
bezsilnosci wobec smiertelnej choroby agresywna. "Bezmatek" jest bardziej ekspresywna i chwilami w ferworze
walki z choroba i nieuchronnoscia $mierci matki bardziej wojowniczo-agresywna, MM sama moéwi, ze to kreacja
autobiograficzna, a nie rozprawa autobiograficzna. U MM dostrzegtam tez pewna zasadnicza innos¢, corka w
"Bezmatku" przejmuje pozycje matki. W psychologii nazywa sie to parentyfikacja. Stad u corki po $mierci matki
rozpacz, jak po stracie dziecka, bezgraniczna. To zupekhie inna strata, bo to nie jest naturalna kolej rzeczy. To jest
whrew naturze. Zatoba obu autorek jest z tego powodu zgota inna. Rozumie sie, na moje odczucie.






