Louise Gliick: * SNOW * / * SNIEG * (tl. Ela
Binswanger)

SNIEG
(tt. Ela Binswanger)

Koniec grudnia: ojciec i ja

w drodze do Nowego Jorku, do cyrku.
Niesie mnie

na ramionach w mroznym wietrze:
biate papierowe strzepki

rozwiewane po torach.

Moéj ojciec lubit

tak stac i trzymac mnie tak,

Zeby mnie nie widziec.
Pamietam,

wpatrywatam sie przed siebie

w Swiat, ktory widziat méj ojciec;
uczytam sie

chlongc te pustke,

gesty $nieg

nie opadal wirujac wokot nas.

SNIEG



(tt. Krystyna Dgbrowska)

Pézny grudzien: ojciec i ja

jedziemy do Nowego Jorku, do cyrku.
Trzyma mnie

na ramionach w przeszywajacym wietrze:
nad poktadami kolejowymi przelatuja

skrawki bialego papieru.

Ojciec lubit

tak sta¢, trzymac mnie,

Zeby mnie nie widziec.
Pamietam,

jak wpatrywatam sie przed siebie
w $wiat, ktory widziat ojciec;
uczytam sie

chlona¢ jego pustke,

gesty $nieg,

ktory nie spadat - wirowat wokat nas.

z: Louise Gliick "Ararat", tt. Krystyna Dgbrowska, Wydawnictwo a5, 2021

SNOW

Late December: my father and I



are going to New York, to the circus.
He holds me

on his shoulders in the bitter wind:
scraps of white paper

blow over the railroad ties.

My father liked

to stand like this, to hold me
so he couldn't see me.

I remember

staring straight ahead

into the world my father saw;
I was learning

to absorb its emptiness,

the heavy snow

not falling, whirling around us.

W Magazynie do Czytania KSIAZKI z 29 czerwca 2021 tlumaczka tomiku "Ararat" Krystyna Dabrowska o poetce w
artykule pt. "Niedawno zaczeta dostawac listy z fachowymi pytaniami dotyczacymi ogrodnictwa. Wszystko, czego
nie wiecie o noblistce Louise Gliick".

Fragmenty:

"Ararat" to najbardziej autobiograficzny zbiér wierszy Gliick, chociaz przymiotnika "autobiograficzny" uzywam z
wahaniem, wiedzac, ze poetka go nie znosi. "Nieskoficzenie mnie irytuje, kiedy czytam o swoich wierszach jako o
autobiografii - przyznata w rozmowie z Grace Cavalieri w 2006 roku. - Czerpie z materialow, ktére podsuwa mi
zycie, ale nie to mnie interesuje, ze te rzeczy przytrafily sie akurat mnie; interesuje mnie to, ze kiedy rozgladam
sie wokol, wydaja sie paradygmatyczne. Wszyscy rodzimy sie sSmiertelni. Musimy zmagac¢ sie z mysla o
$miertelnosci. Wszyscy na jakims etapie kochamy, z calym ryzykiem, ktdre sie z tym wiaze, z cala podatnoscig na
zranienie, rozczarowaniami i poteznymi dreszczami namietnosci. To jest wspolne ludzkie doswiadczenie, wiec



uzywasz wilasnego ja jako laboratorium do ¢wiczen, préb ujarzmiania tego, co postrzegasz jako kluczowe ludzkie
dylematy".

Zrozumiata jest niezgoda poetki na traktowanie jej zycia i pisania w skali jeden do jednego. Jednak sita "Araratu",
opublikowanego w 1990 roku, ptynie stad, Ze potrafita swoja historie rodzinna osadzona w konkretnym miejscu i
czasie przeku¢ w opowies¢ o relacjach miedzyludzkich w ogole. Opowies¢ osnuta wokdt $mierci ojca, w ktérej
najwazniejszymi postaciami sa kobiety: owdowiata matka i dwie corki rywalizujace ze soba od dziecinstwa. A
takze trzecia corka, nieobecna - zmarla tuz po urodzeniu. /.../

Z anoreksji poetka wyszla dzieki psychoanalizie. Pod koniec szkoly sredniej zaczela terapie, ktéra trwala siedem
lat i ktéra, jak wspomina, uratowata jej zycie i pomogta odzyskac wtasne ja, zdolne do funkcjonowania w swiecie.
Psychoanaliza zdaniem Gliick nauczyta ja tez myslec i pisa¢. Dzieki niej zaczela analizowac¢ swoje sny i sposoby
wyrazania uczué, studiowac tre$¢ obrazéw podsuwanych przez wyobraznie bez pochopnego wyciagania wnioskow.
Polaczenie dystansu z intymnoscia i introspekcja, traktowanie w sposéb celowo chlodny goracego tworzywa
osobistych przezy¢, stanie sie znakiem rozpoznawczym jej poezji.

Z powodu choroby nie podjeta regularnych studiéw, ale zapisata sie na warsztaty poetyckie prowadzone na
Uniwersytecie Columbia. Uczyli ja znani poeci: przez pierwsze dwa lata Léonie Adams, pézniej Stanley Kunitz.
Gliick o obojgu méwi z najwyzszym podziwem i wdziecznoscia. /.../

Wolata zatrudni¢ sie jako sekretarka w biurze - taki sposéb zarobkowania nie odbierat jej energii tworczej. Miata
wiec czas i przestrzen dla wlasnej poezji, tyle ze jak na zlo$¢ po wydaniu pierwszej ksiazki dopadt ja kryzys
pisarski. Potrafila godzinami siedzie¢ nad pusta kartka, pograzajac sie w coraz gltebszej rozpaczy. Tego rodzaju
okresy posuchy, trwajace nawet po kilka lat, beda jej sie zdarzac przez cate zycie. I mimo ze dzisiaj ma w dorobku
dwanascie ksiazek poetyckich, a w paZzdzierniku ukaze sie kolejna, mimo ze przez dziesieciolecia pracy tworczej
zebrala w swoim kraju najbardziej prestizowe laury - w jatowych miesiacach, kiedy nie moze nic napisa¢, zawsze
sie boi, ze to koniec z poezja, ze wiersze juz nie wrdca. /.../

Wyklada na Uniwersytecie Yale. Nauczanie, ktorego tak sie obawiata jako dwudziestokilkulatka, okazato sie jej
wielka zyciowa pasja. Od poczatku czula, ze pomagajac obiecujacym, niegotowym jeszcze artystom, sptaca diug
wdziecznosci wobec swoich nauczycieli. Ale przede wszystkim sama uczyta sie od mtodych pisarek i pisarzy,
zmieniala sie dzieki nim, ich wiersze byly i sa dla niej tworczym paliwem. Poza praca na wielu uczelniach - w
Williams College, na Harvardzie, Columbii, na uniwersytetach w Berkeley i w Iowa - byla przez dziesie¢ lat
jurorka prestizowych konkurséw na pierwsza ksiazke poetycka, takich jak Yale Younger Poets Prize. |.../

W jednym z wywiadow na pytanie, dlaczego pisze - chyba najbardziej uprzykrzone pytanie dla kazdego poety -
odpowiedziala z powaga i niezdawkowo: "Pisze, zeby odkry¢ sens. Chce, zeby doswiadczenie cos znaczylo. To
nawet mniej kwestia tego, kim jestem, co przekonanie, Ze nic nie powinno sie zmarnowac¢. Cos musi z tego



wynika¢. Pisanie jest tez zemsta na okolicznosciach: odwetem za pech, utrate, bol. Jesli sie te zdarzenia w co$
przetworzy, to juz nie jest sie przez nie pokonanym".



