Kerim czyli pesymizm

Kerim po tragicznej Smierci ojca zamordowanego w bialy dzien przez zotdakéw Saddama, jako najstarszy z dzieci
prowadzi dalej rodzinny biznes, przydrozna restauracje, a doktadniej bude z dziurawym dachem. I wystuchuje
opowiesci przybywajacych z daleka gosci. Oto jedna z nich:

Zanim Falludza stala sie miastem widmem, Amerykanie jako tako kontrolowali miasto. Ktéregos razu w
biedniejszej dzielnicy zaczeli co$ budowac. Mieszkancy przygladali sie na milczka, ale z rosnacym
zainteresowaniem. Nikt nie wiedzial o co chodzi. Ze dwudziestu zolierzy amerykanskich w temperaturze 40
stopni w cieniu spijajac litry przywiezionej ze soba wody mineralnej i tylez samo potu wydalajac, przez kilka dni
zwawo co$ budowato. Buldozery wykopaly gteboki d6t, do dotu wsypano zebrane z okolicznych ulic $mieci,
zakopano, wyréwnano...

To cos na koncu okazato sie by¢ boiskiem do pitki noznej, ze wszystkimi szykanami, z wyrysowanymi liniami,
bramka, a nawet siatka do bramki. Amerykanie widzieli chtopcéw grajacych w pitke wsrdd stosé6w gnijacych
$mieci i postanowili im zrobi¢ prezent. Przez dwa dni nikt nie zblizat sie do boiska. ,Jakby bylo zamkniete na
niewidzialny zamek, do ktérego nikt nie ma klucza." A potem noca przyjechato ze dwustu mezczyzn, rozkopali
wszystko, rozwldczyli z powrotem $mieci, zniszczyli bramki, zatarli linie... i odjechali.

To prawdziwa historia, wiem, bo zapytalam o to autora ksiazki. Nie ma w tej ksigzce nieprawdziwych historii.
Albo Sherko Fatah byt ich naocznym $wiadkiem, albo znat je z bezposrednich relacji, albo... ksiazke otwiera scena
$mierci kilku kurdyjskich kobiet. Nad pole, gdzie zbieraly do wielkich koszy ziota, nadleciat helikopter z
zolnierzami rezimu Saddama Husajna. Wyladowat i zgarnat kobiety do srodka. A potem wylatywaly po kolei z
lecacego helikoptera trzepoczac na wietrze kolorowymi spédnicami. Zotnierze sie zabawili. Te historie autor
znalazt w archiwach procesu Saddama.

Nikt nie wybiera sobie miejsca i czasu swojego przyjscia na $wiat. Kerim urodzit sie wlasnie w takim miejscu i w
takim czasie: w Iraku Saddama, ktéry miat sie sta¢ Irakiem wojny Amerykandw z rezimem, stac sie Irakiem
zwyciestwa nad Saddamem i sta¢ sie Irakiem kleski w walkach z wyrzynajacymi sie nawzajem wrogimi sobie
ugrupowaniami religijno-politycznymi.

Kerim nie ma zbyt wygérowanego wyobrazenia o swoich mozliwosciach w swoim $wiecie. Wraz ze $Smiercia ojca
skonczylo sie dla niego wzgledne poczucie stabilnosci i bezpieczenstwa. Juz przed $Smiercia ojca pomagat w
gotowaniu positkéw dla gosci, przysposabiat sie do przysztego zawodu kucharza-restauratora-od-sypiacej-sie-budy,
o innym nie mogto by¢ mowy. Ale chodzit tez do szkoly, uczyt sie nawet angielskiego. W przeciwiefistwie do stania
nad kuchnia i wdychania oparéw oleju i spalenizny nauke lubil, a angielskiego uczy! sie z prawdziwa
przyjemnoscia, co bardzo miato mu sie przyda¢ w niedalekiej przysztosci, znacznie bardziej niz umiejetnosci
kucharza. I znacznie szybciej, niz przypuszczat.

Zanim jednak znajdzie sie w Europie, gdzie jego ubogi angielski okaze sie jego najwiekszym kapitatem, zostanie
porwany przez ,bozych wojownikéw", miejscowych mudzahedinéw, grupke fanatykéw walczaca z wladzami
kurdyjskimi sprzyjajacymi Amerykanom i , mieszkancami zarazonymi zachodnia niewiara", i stanie sie jednym z
nich. Walka ta polegata na zabijaniu bezposrednim, podrzynaniu gardel, lub posrednim, samobdjczych zamachach.
Oni nazywaja sie ,bozymi bojownikami”, my ich nazywamy terrorystami. Kerim, ten w sumie sympatyczny,
niemrawy, przyttustawy chtopak, prosty kucharz w wiejskiej knajpie, statl sie terrorysta. Przepadt.

Ale szczescie usmiechneto sie do niego. Uciekt. Najpierw towarzyszom-terrorystom, potem z domu, potem z Iraku.
Do lepszego swiata. Do Europy. Do nas. Nie, nie do Polski, Polska jest jednym z najmniej atrakcyjnych krajow dla
imigrantow z biedniejszej reszty swiata. Do Niemiec, jednego z najbardziej atrakcyjnych krajow dla uciekinierow,
jednego z najbogatszych i cho¢ juz jednego z najbardziej przeciazonych ,problemem imigracji", to najlepiej



przygotowanym, jakby na to nie patrzec.

Droga, jaka przyjdzie przeby¢ Kerimowi, zeby dostac¢ sie do ,wymarzonego raju", przypomina krew w zytach
mrozace przygody Kandyda, naiwniaczka-optymisty z XVIII-wiecznego swiata Oswiecenia Woltera. Kerim tez jest
poczciwym ,naiwniaczkiem", tyle ze ze znakiem minus, naiwniaczkiem-pesymista. Nic dziwnego. Jego Swiat nie
zaczyna sie w zamku z piekng Kunegunda i profesorem od optymistycznej filozofii do kompletu. Jego swiat to
cuchnacy smazony olej, wiecznie zapracowany matomoéwny ojciec, zastrachana matka i bezsilny wobec wydarzen
nauczyciel angielskiego. A potem nauczyciel-Nauczyciel, terrorysta, przygotowujacy go do samobdjczej Smierci z
imieniem Allaha na ustach. Kerim nie ma powodu do optymizmu.

Ale my, sledzacy jego przygody i trzymajacy za niego kciuki czytelnicy, mamy. Do naszego $wiata przeciez
zmierza i cho¢ nasz swiat go nie oczekuje, to jednak u nas ludzie sie nie zabijaja tylko dlatego, ze sSmier¢ jest
mozliwoscia, nasz $wiat jest ,lepszy", nasz $wiat go nie odrzuci, da mu szanse. Czy da?... Czy Kerim-pesymista ma
szanse na spokojne uprawianie swojego kawatka rajskiego ogrodka tu na ziemi, jak Kandyd-optymista?

Sherko Fatah opisuje pelna (bardziej ztych niz dobrych) przygdd historie kurdyjskiego chlopaka jezykiem
oszczednym, pozbawionym emocji i ozdobnikdw. Czytelniku, zobacz jak inny moze by¢ $wiat, jak inny niz twoj, jak
inny, niz ten, ktéry znasz z prospektoéw biur turystycznych, i niz ten, ktéry miga w telewizyjnych wiadomosciach.
Powoli, niesmialo, ostroznie $wiat ten tez zaczyna dociera¢ do naszej $wiadomosci dzieki przecierajacym szlaki
artystom, tu: artyscie stowa. Nie jest to swiat ani jasny do zrozumienia, ani przyjemny do wintegrowania, ale jest
obok, istnieje w tym samym czasie, w ktérym przyszlo nam zy¢.

Niektorzy sposrdd nas sa tgcznikami miedzy obcymi sobie swiatami w jak najbardziej dobrym tego stowa
znaczeniu, jak Sherko Fatah, p6t-Niemiec, pét-Kurd. Przedstawiaja nam ludzi z tamtej strony $wiata z imienia,
twarzy, swiatopogladu, a takze lekéw, niezrozumienia, pogubienia. Autor ,Czarnego statku" w wywiadzie dla
Wysokich Obcaséw [ 1 ] podsumowuje: ,Przyjezdzajq do Europy, podpatrujq, wracajq do Kurdystanu. Potrzebujq
wsparcia z zewnqtrz, a to wymaga, by Europa zrozumiata, ze inwazja na Irak, cho¢ problematyczna, ma jednak
zbawienne znaczenie dla Kurdow. I Ze nie da sie cofng¢ czasu."

Sherko Fatah, , Czarny statek" (,Das dunkle Schiff"), tl. Elzbieta Kalinowska, wyd. Czarne, seria Proza
Swiata, Wolowiec 2010, cytaty z okladki:

,Ksigzka pulsujgca Zyciem. Przerazajqca w swej wiarygodnosci" (Die Zeit)
»Na wskros polityczna i przejmujgca" (Der Spiegel)
,'Czarny statek' to sciskajqca za serce, zapierajqca dech w piersiach lektura" (Der Tagesspiegel)

*kxk

Wywiad z autorem , Czarnego statku" przeprowadzony przeze mnie (po niemiecku) dla PISMA KWARTALNIK w
pazdzierniku 2010 w czasie pobytu pisarza w Krakowie :

Pana jezykiem ojczystym jest jezyk niemiecki, pana mama jest Niemka, jest pan urodzonym w
Niemczech niemieckim pisarzem, a mimo to niektorzy recenzenci pana ksiazek pisza o panu ,Kurd"...?

- Tak, Niemcy majq problem, bo wszystko chcq ,dla porzqdku" sklasyfikowac¢ wedlug jasnych kryteriéw, a sprawy
ludzkie sq ztozone. Kiedys mdj brat zatatwial cos w jakims urzedzie i okazalo sie, Ze przy jego nazwisku stoi
informacja ,Irak". Zdenerwowat sie, Irak to dla niego kraj rodzinny naszego ojca, ale nie nasz, nasz to Niemcy:



Jak dtugo to tam jeszcze bedzie? Przez ile pokolen? Mdj syn? Mdj wnuk bedzie mial w papierach 'Irak'?"
Urzednik nie wiedziat.

- Jeden z pana bohaterow, Algierczyk, mieszkaniec domu oczekujacych na azyl , 0 oczach czarnych jak
wegiel" ma na imie Ervin i bardzo jest z tego powodu dumny. To niemieckie imie daje mu przewage nad
innymi. Jak kiedys tzw. ,dobry wyglad". A pan, urodzony w Niemczech syn Niemki ma egzotyczne imie

i nazwisko...

- Nadano mi imiona zgodnie z patriarchalng tradycjg mojego ojca, Kurda. I Sherko, i Fatah to imiona. Fatah po
pradziadku. Mam wiecej imion, ale w Niemczech zostawiono mi tylko dwa, jako imie i nazwisko. Moj ojciec zyt z
dala od ojczyzny, wiec choc tym sposobem chciat zaznaczy¢ swojq przynaleznosé¢ kulturowq. Nie mam z tym
problemu, moja mama tez nie miala, za to Niemcy majq problem. Ale mieszanie sie narodéw i kultur to przeciez
proces nie do powstrzymania od poczqtkéw swiata, bez wzgledu na niemiecki zmyst przyporzqgdkowywania.

- Pana pierwsza ksiazka ,Im Grenzland", "W krainie nadgranicznej" (ttumaczenie tytutu moje, ksigzka nie
zostala wydana po polsku), ukazala sie w 2001 roku, debiutowal pan w wieku 37 lat, co na to pana rodzina?

Poczgtkowo byla sceptyczna, bo to ciezki kawatek chleba, ale teraz, gdy powoli zaczynam odnosic sukcesy, jest ze
mnie dumna. ,Czarny statek" doczekat sie ttumaczen na wiele jezykow, teraz na polski, jest tez przettumaczony
na angielski, arabski, chirniski... co bardzo mnie cieszy, zwtaszcza ttumaczenie na arabski ze wzgledu na ojca i
mojq rodzine w Iraku.

- Ale jezyk Kurdow to nie jest jezyk arabski?

- Kurdyjjski jest jezykiem naleZzgcym do grupy jezykow indoeuropejskich, jestesmy narodem indoeuropejskim, ale
alfabet mamy arabski i rozumiemy arabski. To zlozone, wiele jest dialektow kurdyjskich z domieszkq jezykow
krajow, w ktérych mieszkamy, nieistniejgcy jako panstwo Kurdystan lezy w granicach Turgji, Iraku, Iranu i Syrii...

- Jak to sie stalo, ze ojciec pana znalazl sie na poczatku lat 60. zeszlego wieku w Niemieckiej Republice
Demokratycznej? Wtedy ludzie z tamtych stron przyjezdzali do Niemiec Zachodnich, do pracy, ale do
Wschodnich?

- Od dawna utarla sie taka tradycja, ze Kurdowie starajq sie wysta¢ kogos z rodziny na wyzsze studia do Europy,
cata rodzina sktada sie na to, zeby wyksztatci¢ chocby jednego przedstawiciela rodziny. Rodzice taty wtedy juz nie
zyli, umarli mtodo, smierciq naturalng, méj wuj wyekspediowal mojego przysztego ojca do Niemiec Zachodnich a
tam, w ramach jakiegos programu, ojciec dostat stypendium na uniwersytecie w Berlinie Wschodnim. Wkrétce
poznat mojg mame. Pobrali sie i tak ojciec zostat w Niemczech. Ale on — i my, jego rodzina, bylismy
uprzywilejowani, bo moglismy wyjezdza¢, wtedy w NRD bylo to rzadkosciq, ze ktos mogt wyjezdzac i wracac. A
my czesto jezdzilismy do Iraku. W roku 1975 zamieszkalismy nawet na dtuzej.

- Byl pan wiec od dziecka dwujezyczny?

- Nie, znam kurdyjski i arabski, ale nie tak dobrze jak niemiecki. Wtedy taka dwujezycznos¢ nie byta w Niemczech
Demokratycznych mile widziana.

- Ale Irak zna pan dobrze?

- Regularnie jeZdziliSmy na wakacje do rodziny. Licznej, jak to u nas. Mieszkajgcej w réznych miejscowosciach.
Dopiero w ostatnich latach trzeba bylo ograniczy¢ wyjazdy, a im blizej Bagdadu, tym gorzej.

- Czy bohater pana ksiazki, Kerim, ma jakis swoj prototyp w zyciu? Czy to raczej kompilacja ré6znych



znanych panu oso6bh?

- Raczej to drugie. Kerim to postac fikcyjna, ale ztoZzona z cech réznych oséb, ktére poznatem w Zyciu. Jezdzitem
do Iraku, rozmawiatem z wieloma ludZmi, zaglgdatem do kawiarenek internetowych tu, w Berlinie, gdzie catymi
dniami przesiadujq imigranci oczekujgcy na decyzje auslaenderamtu co do ich dalszych loséw. Rozmawiatem
nawet z bytymi ,,wojownikami boga".

- I tak narodzil sie pomyst na ksiazke? Czy pamieta pan ten moment?

- Pamietam jak ktdregos razu w czasie podrozy przez Irak znalaztem sie w restauracji, ktéra wtasciwie byta
strasznq ciemnq pieczarq, osmalong dymem i przesigknietq ciezkq oleistg woniq niezliczonych dan
przygotowywanych przez kucharza na oczach wszystkich na czyms w rodzaju paleniska. Pomyslatem sobie wtedy,
ze opisujemy ludzi zyjgcych w sredniowieczu, a nie opisujemy nam wspétczesnych...

- Niedawno, po ukazaniu sie ksiazki Thilo Sarrazina ,Deutschland schafft sich ab", ,,Niemcy likwiduja
sie same", rozpetala sie w Niemczech dyskusja na temat muzulmanskich imigrantow, czy zapraszano
pana do udzialu w debatach?

- Nie, ale pilnie sie im przystuchiwatem. C6z, zderzenie dwdch kultur tak odrebnych jak kultura islamu i kultura
chrzescijariskiej Europy, to bolesny proces, politycy tacy jak Sarrazin bedq prébowali cos ugraé na tym
nasilajgcym sie zjawisku spotecznym. Europa widzi islam jako monolit, a to bardzo zréznicowane grupy i ludzie.
Po czesci przedstawiam te réznorodnos¢ w majej ksigzce. Ojciec Kerima jest wlasciwie praktykujgcym
niewierzgcym muzutmaninem. Ale kontrola spoteczna w krajach muzutmanskich jest tak silna, Ze nie sposob sie
wytamac z tradycji, trzeba sie pokazywac¢ w meczecie, modli¢ sie ze wszystkimi. Troche inaczej, cho¢ tez nietatwo
dla muzutmanina, jest poza granicami ojczyzny.

- Szacuje sie, ze do Europy dostaje sie droga nielegalna okoto p6t miliona imigrantow rocznie, wsrod
nich jest pana bohater, Kerim, czeka go ciezki los, czy nie byloby lepiej, gdyby zostal w domu?

- Mtodzi mezczyzni z Iraku praktycznie nie majq wyboru, juz jako mali chtopcy wiedzq, Ze jak tylko dorosng, trafig
albo do ktdregos ze zwalczajgcych sie ugrupowan, albo muszq wyemigrowac. Taki jest ich los. Kobiety rodzq
synéw po to, by ich optakiwac, bo albo idg walczy¢ i ging, albo wyjezdzajq i nie wracajq. Tradycja méwi, Ze
rodzina jest bardzo wazna, ale te pierwotne struktury spoteczne sq rozbite, panuje gtéd i poczucie braku
perspektyw, Europa wydaje sie by¢ rajem na ziemi. Nikt nie wie, jak to jest by¢ emigrantem, jaka droga do tego
prowadzi, dopoki nie przekona sie na wlasnej skdrze. A wtedy juz praktycznie nie ma odwrotu.

- Dlatego ksiazka Sarrazina cieszyla sie takim powodzeniem, ale wszyscy wiemy, jak bardzo
niebezpieczny jest to kierunek.

- Tak, ksigzke Sarrazina kupito juz ponad milion czytelnikow. Znamienne jest, ze do roku 1945 najbardziej
poczytng ksigzkq byt ,Mein Kampf" Hitlera, a po 1945 wtasnie ,Deutschland schafft sich ab" Sarrazina. I to w tak
krotkim czasie od jej ukazania sie. Muzutmanie w Europie to bardzo powazny problem, ale nie da sie go rozwigza¢
populistycznymi metodami. Sarrazin krytykuje cudzoziemcow, ze nie uczq sie jezyka, nie chcq sie integrowacé, ale
ktory Niemiec chce mie¢ Turka za swojego szefa?

- A co sadzi pan o problemach Francji z imigrantami? To wyglada inaczej, niz w Niemczech, bo sa to
ludzie z dawnych kolonii francuskich, maja francuskie paszporty, méwia po francusku, a jednak
Francja sobie z nimi nie radzi...

- Wiasnie na przyktadzie Francji wida¢, jak bardzo Sarrazin sie myli. Francuscy imigranci znajq jezyk, a jednak
jest wsréd nich duze bezrobocie, duza przestepczos¢, mieszkajg w najgorszych dzielnicach, awans spoteczny majq



bardzo utrudniony. Postugujq sie tym samym jezykiem, co rdzenni Francuzi, chodzq do francuskich szkdl, ale ich
szanse na przysztosc sq o wiele gorsze. Dlatego czujq sie obywatelami drugiej kategorii. I takimi sq. Z drugiej
strony dziatania muzutmanskich ekstremistéw powodujq, Ze sympatia spoteczenstw europejskich dla idei
wielokulturowosci stopniata. Nie wiem, jak sobie z tym poradzic, nikt nie wie, na tej niepewnosci wyptywajq takie
groZne pomysty, jak Sarrazina, ze niektore narody sq genetycznie gorsze od innych. To na pewno bedzie duzym
wyzwaniem dla pokolen przysziosci. Ale sytuacja jest inna, niz wtedy, gdy narodzit sie antysemityzm z jego
chorymi ideami dzielgcymi ludzi na nadludzi i podludzi. Dzis to rdzennych Niemcow, tych, dla ktorych
pochodzenie jest tak bardzo wazne, nazywa sie z lekkim przekgsem ,Biodeutsche", ,biologiczni Niemcami". To
oni w ich niecheci do mieszania sie ludzi réznych kultur sq Smieszni i niezyciowi. Tego procesu nie da sie
zatrzymac, wazniejsze jest, zeby odbywat sie bez ofiar.

- Bohater pana ksiazki jest wlasciwie antybohaterem, trudno go sobie stawia¢ na wzér, ale jednak
wzbudza sympatie, czytelnik sie z nim identyfikuje.

- Powotujqgc do zycia Kerima, irackiego Kurda, niewyksztatconego chtopca z prostej rodziny, ktéremu zZotdacy
Saddama zabijajg na jego oczach gjca, ot, tak, za nic, chciatem czytelnikom maojej ksiqzki przyblizyc tego ,innego",
z innej czesci swiata, innej kultury. Nie chciatam go ttumaczy¢, czy usprawiedliwiac, ale chciatem pokazac, jaka
droga prowadzi do tego, ze ktos staje sie cztonkiem fundamentalistycznej grupy bojowej, nawet jesli wcale tego
nie chce. Nie umniejsza to jego czynéw, ale zrozumienie, jak to sie dzieje, Ze ktos sie ich dopuszcza, by¢ moze
przyczyni sie do zablokowania drég prowadzqcych do takiego tragicznego przeciez losu, takq mam nadzieje.

- Pana , Czarny statek" poréwnuje sie do najwazniejszych powiesci w literaturze, pana, jako pisarza, do
tych, ktorzy najwnikliwiej opisywali zlozonos¢ losu ludzkiego, do Wiktora Hugo, do Dostojewskiego...
Kerim jest niby zwyklym kurdyjskim chlopcem, ale wpisuje sie w poczet najbardziej znaczacych
literackich postaci z ich egzystencjalnymi dylematami, z ich uwiazaniem losem i ich poszukiwaniem
wolnosci.

- Kerim, tak jak inni moi bohaterowie, jest postaciq wlasciwie niepozytywngq, nie jest nieprzecietny, jest
niedookreslony, nie ma zadnych szczegolnych wlasciwosci, wplgtany jest w wir wydarzen, ktérych w gruncie
rzeczy nie rozumie, przydarzajq mu sie sytuacje, w ktorych nie ma wyboru, moze tylko reagowac. Kiedy wreszcie
postanawia i robi cos sam, to tez nie jest to decyzja do korica swiadoma, przemyslana, dziata, bo musi, szarpie sie,
popetnia btedy. Tacy bohaterowie sq o wiele bardziej interesujgcy dla pisarza. Mysle, Ze gdybym zyt tuz przed
drugq wajng swiatowq, interesowatoby mnie, jak zostaje sie mordercq na ustugach hitleryzmu. I znowu, nie po to,
zeby w jakikolwiek sposob go odcigzy¢, ale zeby zrozumied, jak zwykli ludzi stajq sie groZznymi przestepcami
wojennymi. Co ich do tego doprowadza.

- Thilo Sarrazin czarno widzi przysztos¢, za sto lat Niemcy jako narod przestana istnie¢, lub
przynajmniej znaczaco zghupieja. A pana zdaniem jaki bedzie swiat za sto lat?

- Na pewno inny. I na pewno wydarzenia nastepnych stu lat nie bedq naleze¢ do najtagodniejszych. Czeka nas
trudny wiek.

* % X%

Sherko Fatah (ur. 1964) jest niemieckim pisarzem o nieniemieckim imieniu i nazwisku — po ojcu Kurdzie z
péinocnego Iraku. Niemiecka rodzina matki pochodzi z Prus Wschodnich, z krainy zwanej Masurien, czyli obecnie
polskich Mazur. Sherko urodzit sie i wychowywat w Berlinie Wschodnim, jako 11-latek wyemigrowat wraz z
rodzina do Niemiec Zachodnich a konkretniej zamieszkat po drugiej stronie muru dzielacego Berlin, czyli
przeprowadzit sie z jednej ulicy na inng tego samego miasta. Dzi$ mieszka — ponownie — we wschodniej dzielnicy
polaczonego Berlina. Jako dziecko mieszkal tez krétko w Wiedniu z rodzicami. Studiowat filozofie i historie sztuki.
»,Czarny statek" jest jego czwarta powiescia.



tekst pierwotnie napisany dla pisma KWARTALNIK ukazat sie takze na stronie www.racjonalista.pl
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artykut Marka Karolkiewicza w "Przegladzie" z 9 grudnia 2005 o wydarzeniach w Faludzy
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