
Krzysztof Lipowski: * Mysteria * czyli Miniproza z
wielkimi tajemnicami

Ta niewielka książeczka przypominająca na oko tomik z wierszami podobny całej "seledynowej" serii wydanej pod
koniec 2020 roku dzięki wsparciu finansowemu Instytutu Literatury w ramach Tarczy dla Literatów z powodu
panującej pandemii koronawirusa, zawiera 48 opowiadań pogrupowanych dodatkowo w trzy rozdziały: I. Początek,
II. Rzeka, III. Koniec. 

Jest w niej też 10 ilustracji (autorstwa Piotra Wojciechowskiego), a każda na osobnej kartce (na jednej stronie
rysunek oszczędną kreską piórkiem zajmujący właściwie połowę strony, druga strona pusta). Same teksty też
często nie wypełniają całej strony, rzadko który przekracza jedną stronę, a jeśli, to zaledwie kilkoma linijkami.

Jednym słowem w tej skromnej objętościowo książeczce jest jeszcze bardzo dużo miejsca na powietrze. Jak w
tomikach z wierszami. Ale czy są to "ekwiwalenty wierszy", co sugeruje blurb autorstwa Anny Nasiłowskiej? Na
oko tak, na zawartość to opowieści. Na dobitek wielkie. Jako teksty są miniaturami, jak zapowiada podtytuł, reszta
to przestrzeń na wyobraźnię czytelnika. 

Każda z tych minipróz jest wielką opowieścią o ludzkich losach i ich nieoczywistości, niejednoznaczności,
wszystkich odcieniach barw pomiędzy tym co białe a co czarne, narodzinami i śmiercią. Nie ma w nich tego, co
zwykła zawierać poezja, nie ma metaror, porównań, puent. Jest proza, ale jaka proza! Ta najprawdziwsza,
najgłębsza, najdotkliwsza, najbliższa życiu. Są uczucia, te wielkie, i te wielkie rozbite na codzienne, zwykłe małe
przeżycia, sprawy i gesty.

Każde opowiadanie ma tytuł zawarty w jednym słowie, spójrzmy: "Matka", "Ojciec", "Dzieciństwo", "Bliskość",
"Wiara", "Wygnanie", "Wyznanie", jest i "Miłość" i "Prawda", "Wypalenie" i "Rozdarcie", i "Rozstanie", jest
"Czułość", "Odmienność" "Bunt"... Jeśliby wymienić wszystkie 48, to jest w zasadzie wszystko, co stanowi o
egzystencji człowieka, wystarczy po jednym słowie na podpisanie zawartości poszczególnych składowych i mamy
całość. 

To nie są opowieści o ludziach, "przegranych, którzy zgubili w życiu coś istotnego", jak odbiera to Zbigniew
Zbikowski, autor drugiego, dłuższego tekstu na rewersie okładki. To są po prostu opowieści o nas, ludziach o
najróżniejszych losach wpisanych w najróżniejsze konteksty historyczne i osobiste. O naszych działaniach. O
uczuciach, udrękach, lękach. O radościach, kochaniach, szczęściach. O  zwycięstwach i klęskach. Początkach,
rozwinięciach i końcach.

Czytałam opowiadanie za opowiadaniem w przód, ale też czytałam w tył. Czytałam i zawracałam, a czytając raz
jeszcze i jeszcze zbliżałam się do ich bohaterów bardziej i bardziej, jakby pierwsze czytanie było podobne do
oglądania obrazu (czy obrazka) w całości, a następnie w szczegółach, a potem jeszcze w szczególikach. Jakbym
nie chciała z całej przedstawionej scenki nic przegapić, wszystko dostrzec, każdym detalem poznawać dogłębniej
występujące osoby, sytuacje, kostiumy, scenografię. Słowa, dialogi, ruchy, drgnienia twarzy...



Tak ogląda się sztuki teatralne. A właściwie nie ogląda, a przeżywa. Jeżeli sztuka jest wciągająca, to wnika się
całym sobą w spektakl, a często idzie do teatru raz jeszcze i raz jeszcze, żeby stać się częścią tego dziwnego
misterium, jakim jest teatr. Widz ma przed sobą żywych aktorów, którzy wcielając się (należycie) w swoje role
ożywiają tym samym postaci dramatu... komedii... Czy tragikomedii - formy najbardziej zbliżonej do ludzkich
losów, czasami tragicznych, czasami komicznych, a najczęściej przenikających się wzajemnie wydarzeń a to
śmiesznych, a to strasznych.

Jako miłośniczka teatru wiem coś o tym. W końcu nie przypadkiem próbowałam dostać się do Szkoły Teatralnej.
Na próbie się skończyło, ale zaprzyjaźniona ze środowiskiem aktorów nieraz przyglądałam się ich próbom, by
potem wielokrotnie oglądać rezultaty i widzieć, czuć, jaka jest różnica między spektaklem w teatrze, spektaklem
w telewizji, czy filmem. Ta sama sztuka na żywo jest różna, za każdym razem interakcja "aktorzy - widz" jest
różna, a udział w "misterium" teatru jest inny niż podczas oglądania filmu.

"Mysteria", tytuł książki, doskonale oddaje to, co książka zawiera, przedstawienia popularne w średniowiecznym
społeczeństwie chrześcijańskim wywodzące się z tradycji ludowej i klasztornej. Były to scenki
obyczajowo-religijne z podpowiedziami dydaktycznymi. Ludzie, w większości analfabeci (a wtedy nawet szlachta
mogła być niepiśmienna), tym sposobem poznawali opowieści biblijne, żywoty świętych, a w końcu siebie
nawzajem w sensie ludzkich cech i zachowań.

Misterium, łac. mysterium, oznacza tajemnicę, zagadkę i pochodzi z greckiego μυστήριον. Przed ciekawymi
wydarzeń widzami otwierały się tajemnice. Tak też jest z "Mysteriami" Krzysztofa Lipowskiego, każde
miniopowiadanko jest pełne małych tajemnic jego bohaterów, a czasami jednej wielkiej tajemnicy. Po
przeczytaniu każdego myśli się "ach, więc to tak" i czyta jeszcze raz, żeby, znając już tajemnicę, jeszcze raz
prześledzić, jak do tego "ach, to tak" doszło. I jeszcze raz, żeby ta scenka mogła zapaść w pamięć i dobrze się w
niej umościć. Świat misterium odzwierciedlał całą pełnię świata realnego, a na przyswojenie pełni trzeba czasu
i wewnętrznej przestrzeni dla poruszenia, rozwinięcia wyobraźni. Dla namysłu.

Stąd we mnie, czytelniczce, to poczucie dania mi przestrzeni przez autora. On tylko prostymi słowami opowiada w
czym rzecz, wyobrazić to sobie oraz zgrać z własnymi odczuciami, doświadczeniami, kodeksem postępowań
trzeba samemu. Do tego potrzeba jest więcej powietrza, nic nie da szybkie przeczytanie na wdechu, jak czyta się,
powiedzmy, "zwykłe" kryminały nastawione na rozwiązanie "kto zabił" i na tym koniec zagadki. Tu tajemnicą jest
cała treść, substancja, w jakiej zanurzona jest dana historia. 

Dlatego już od pierwszego podejścia do miniatur skojarzyłam "Mysteria" z opowiadaniami Ferdinanda von
Schiracha. Von Schirach, niemiecki prawnik-karnista, jeden z najbardziej cenionych aktualnie
niemieckojęzycznych pisarzy, po wydaniu zbiorów opowiadań "Przestępstwo", "Wina", "Tabu", "Kara", czy
powieści "Sprawa Colliniego"... tłumaczy się w licznych wywiadach, że nie interesują go historie kryminalne,
pisanie kryminałów, interesują go ludzkie uwikłania w losowe wybory, albo ich brak, roztrząsania etycznych
pułapek i paradoksów, a w końcu niemożności ujęcia ludzkich z natury życia płynnych spraw w sztywne paragrafy
prawa. Szuka przyczyn nie wydając wyroków.

Jego opowiadania są dłuższe, bo on sam się nad tym zastanawia. Robi to podobnie oszczędnym językiem



pozbawionym jakichkolwiek ekscesów i ekwilibrystyk. Podobnie jak robi to Krzysztof Lipowski, waży każde słowo,
tyle że przedstawia każdą historię pod różnymi kątami ją naświetlając i roztrząsając także to, co dzieje się we
wspomieniach, motywacjach, duszach bohaterów, Krzysztof Lipowski zaś "zaledwie" ustawia osoby i rekwizyty i
każe im coś powiedzieć, coś zrobić, resztę pozostawiając czytelnikowi. W jego miniaturach, co charakterystyczne,
nikt nie nazywa się imieniem czy nazwiskiem, wystarczą "matka", "ojciec", "syn", "córka", "mężczyzna",
"przyjaciółka"...

W zasadzie nie ma też umocowania w datach czy wydarzeniach historycznych, raz tylko miga czytelnikowi
"milicjant", mamy też pewnego byłego "granatowego policjanta", więc widać było to wtedy i wtedy jeszcze.
Wszystko to powoduje, że "Mysteria" mają wydźwięk uniwersalny, taki, jaki mają mieć, pasują do każdego z nas,
każdy może się zakochać i odkochać, być zdradzonym i/lub zdradzić, może mierzyć się z chorobą kogoś bliskiego
lub zachorować, stracić kogoś, a w końcu i samemu godzić się - lub nie - ze śmiercią.

Oddaje to motto książki, słowa Thomasa Bernharda:

Panie moje oko widzi dom Budowniczego

i ból tego świata dokładnie

i nie wie jak temu zaradzić

jak i to drzewo zimą

które milcząc upada na mnie

moje słowo moje szczęście mój płacz

("In hora mortis", fragment)

*

Krzysztof Lipowski, "Mysteria. 48 miniatur prozą", ilustracje Piotr Wojciechowski, na okładce fragment
ilustracji Gustave'a Doré do poematu "Kruk" Edgara Allana Poego, wyd. Stowarzyszenie Pisarzy
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