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1. Dziennik podrézy

Zostawitam paszport w pensjonacie, w ktérym zatrzymalisSmy sie na jedna noc, a ktérego nazwy nie pamietam. Tak
to sie zaczeto. Nastepny hotel mnie nie przyjat. Piekny hotel w gaju pomarafnczowym z widokiem na morze. Z jaka
nonszalancjg zaakceptowates pokdj, ktéry miat by¢ dla nas, a pdzniej, rozdokazywany, states na balkonie,
obrzucajac mnie czekoladkami zawinietymi w celofan. Nastepnego dnia ruszyte$ w podréz, w ktérg mieliSmy ruszy¢
razem.

Concierge skombinowat mi jakis stary koc. Za dnia siedziatam pod kuchnia. W nocy rozktadatam koc miedzy
drzewami pomarahczowymi. Kazdy dzieh byt taki sam, z wyjatkiem pogody.

Po jakims czasie personel zlitowat sie nade mng. Chtopak, pomoc kuchenna, przynosit mi jedzenie z wieczornego
positku, kotkowate ziemniaki lub kawatek jagnieciny. Czasami przychodzita pocztéwka. Z przodu btyszczace zabytki
i dzieta sztuki. Ktéregos razu géra pokryta sniegiem. Po mniej wiecej miesigcu pojawit sie dopisek: X przesyta
pozdrowienia.

Méwie miesigc, ale tak naprawde stracitam poczucie czasu. Pomocnik zniknat. Byt nowy kelner, a potem, jak sadze,
jeszcze jeden. Od czasu do czasu kto$ zjawiat sie przy moim kocyku.

Kochatam te dni! Kazdy doktadnie taki sam, jak poprzedni. Byty tam kamienne schody, po ktérych wspinaliSmy sie
razem i miasteczko, w ktérym jedliSmy $niadanie. Z bardzo daleka mogtam dostrzec zatoczke, w ktérej kiedys
ptywalismy, ale juz nie styszatam, jak dzieci nawotujg sie nawzajem, ani nie stysze juz ciebie, pytajgcego mnie, czy
nie chciatabym czegos$ zimnego do picia, jak zwykle.

Kiedy pocztédwki ustaty, jeszcze raz przeczytatam stare. Widziatam siebie stojgca pod balkonem w deszczu
catusnych pomadek w celofanie, nie mogac uwierzy¢, ze mnie porzucisz, btagajac cie, oczywiscie, cho¢ bez stéw...

Uswiadomitam sobie, Zze concierge stoi przy mnie. Nie smu¢ sie, powiedziat. Zaczetas swojg wtasng podrdz, nie w
swiat, jak twoj przyjaciel, ale w siebie i swoje wspomnienia. Kiedy ucichna, by¢ moze osiggniesz te godna
pozazdroszczenia pustke, w ktérg wszystko ptynie, jak pusty kubek w Daodejing ...



Wszystko sie zmienia, powiedziat, i wszystko jest ze sobg powigzane. A zarazem wszystko wraca, ale to, co wraca,
nie jest tym, co odeszto.

Oboje widzielismy jak odchodzisz. W dét po kamiennych schodach do miasteczka. Czutam, ze powiedziano co$
prawdziwego i chociaz wolatabym powiedzie¢ to sobie sama, w sumie bytam zadowolona, ze to ustyszatam.

2. Historia paszportu

Wrécit, ale ty nie wrdcites.

Stato sie to w nastepujgcy sposéb:

Pewnego dnia nadeszta koperta
opatrzona znaczkami z matego europejskiego panstewka.
Concierge przekazat mi jg, odstawiajgc wielkg ceremonie;

Prébowatam jg otworzy¢ w tym samym duchu.

W srodku byt méj paszport.

Byta moja twarz, albo jakg moja twarz byta

w pewnym momencie, gteboko w przesztosci.

Ale rozstatam sie z nig,

tg uSmiechnietg twarzg z tamtym przekonaniem,

wypetniong wszystkimi wspomnieniami z naszych wspdlnych podrézy
i naszymi marzeniami o innych podrézach -

Wrzucitam go do morza.

Natychmiast zatonat.
W dét, w dét, podczas gdy ja nie przestawatam
wpatrywac sie w pustg wode.

Przez caty czas obserwowat mnie concierge.



Chodz, powiedziat, chwytajac mnie za ramie. | zaczelismy

chodzi¢ wokét jeziora, jak to zwyklismy robi¢ co dnia.

Widze, powiedziat, ze juz nie

chcesz wrdci¢ do swojego poprzedniego zycia,
poruszac sie, to znaczy is¢ po linii prostej zgodnie z
sugestiag czasu, ale to raczej (tutaj wskazat na jezioro)
wedréwka w kregu, do ktérego zmierza

ta cisza w sercu sedna,

chociaz i ja wole mysle¢, ze to jednak przypomina zegar.

Tutaj wyjat z kieszeni

duzy zegarek, ktéry zawsze miat przy sobie. Rzucam ci wyzwanie, zebys
powiedziata patrzac na niego, czy jest poniedziatek, czy wtorek.

Ale jesli spojrzysz na trzymajaca go dton, zdasz sobie sprawe, ze nie jestem
juz mtody, moje wtosy sa srebrne.

Nie bedziesz tez zaskoczona, gdy sie dowiesz,

ze kiedys byty ciemne, tak jak twoje musiaty by¢ ciemne,

i krecone, jak sadze.

Podczas tej czynnosci byliSmy obydwoje
obserwowani przez grupe dzieci bawigcych sie przy brzegu,

a kazde w pasie otoczone gumowym kotem.

Czerwone i niebieskie, zielone i zébtte,

teczowe dzieci pluskajgce sie w czystym jeziorze.

Styszatam tykanie zegara

wydawac by sie mogto, ze wskazujgce uptyw czasu,



w rzeczywistosci anulujace go.

Musisz zada¢ sobie pytanie, powiedziat, czy nie oszukujesz sama siebie.
Przez co mam na mysli patrzenie na zegarek, a nie
na trzymajaca go reke. StaliSmy tak chwile wpatrujac sie w jezioro,

kazde zajete wtasnymi myslami.

Czyz nie jest to zycie filozofa,
doktadnie takie, jak je opisujesz, powiedziatam. Idgc tym samym tropem,

czekajac, az prawda sie objawi.

Ale przestatas robi¢ pewne rzeczy, powiedziat, i to jest to, co
robi filozof. Pamietasz, kiedy zachowatas to, co nazwatas
swoim dziennikiem podrézy? Czytatas mi go,

pamietam, ze byt peten réznych historii,

gtéwnie historii mitosnych i historii o stracie, przerywanych

réznymi fantastycznymi szczegétami, ktére wiekszosci z nas nie przychodzg do gtowy,

a jednak styszac je, miatem poczucie, ze stucham
z wlasnego doswiadczenia, ale piekniej z nim zwigzanego,

niz kiedykolwiek mégtbym to sam zrobic. Poczutem,

ze méwitas do mnie lub o mnie, chociaz nigdy nie odszedtem od ciebie.
Jak to sie nazywato? Dziennik podrézy, mysle, powiedziatas,
chociaz czesto nazywatem to "Zaprzeczeniem $mierci", na cze$¢ Ernesta Beckera.

A ty miatas dla mnie to dziwne okreSlenie, przypominam sobie.

Concierge, powiedziatam. Nazywatam cie konsjerzem.

A przedtem bytes, jak mi sie wydaje,



postacia fikcyjna.

Louise Gliick: * THE DENIAL OF DEATH *

1. A Travel Diary

| had left my passport at an inn we stayed at for a night or so whose name | couldn’t remember. This is how it
began. The next hotel would not receive me. A beautiful hotel, in an orange grove, with a view of the sea. How
casually you accepted the room that would have been ours, and, later, how merrily you stood on the balcony,
pelting me with foil-wrapped chocolates. The next day you resumed the journey we would have taken together.

The concierge procured an old blanket for me. By day, | sat outside the kitchen. By night, | spread my blanket
among the orange trees. Every day was the same, except for the weather.

After a time, the staff took pity on me. A busboy would bring me food from the evening meal, the odd potato or bit
of lamb. Sometimes a postcard arrived. On the front, glossy landmarks and works of art. Once, a mountain covered
in snow. After a month or so there was a postscript: X sends regards.

| say a month, but really | had no idea of time. The busboy disappeared. There was a new busboy, then one more, |
believe. From time to time, one would join me on my blanket.

| loved those days! Each one exactly like its predecessor. There were the stone steps we climbed together and the
little town where we breakfasted. Very far away, | could see the cove where we used to swim, but not hear
anymore the children calling out to one another, nor hear you anymore, asking me if | would like a cold drink,
which I always would.

When the postcards stopped, | read the old ones again. | saw myself standing under the balcony in that rain of
foil-covered kisses, unable to believe you would abandon me, begging you, of course, though not in words—

The concierge, | realized, had been standing beside me. Do not be sad, he said. You have begun your own journey,
not into the world, like your friend, but into yourself and your memories. As they fall away, perhaps you will attain
that enviable emptiness into which all things flow, like the empty cup in the Daodejing—



Everything is change, he said, and everything is connected. Also everything returns, but what returns is not what
went away.

We watched you walk away. Down the stone steps and into the little town. | felt something true had been spoken,
and though | would have preferred to have spoken it myself, | was glad at least to have heard it.

2. The Story of the Passport

It came back but you did not come back.

It happened as follows:

One day an envelope arrived,
bearing stamps from a small European republic.
This the concierge handed me with an air of great ceremony;

| tried to open it in the same spirit.

Inside was my passport.

There was my face, or what had been my face

at some point, deep in the past.

But | had parted ways with it,

that face smiling with such conviction,

filled with all the memories of our travels together
and our dreams of other journeys—

| threw it into the sea.

It sank immediately.
Downward, downward, while | continued
staring into the empty water.

All this time the concierge was watching me.



Come, he said, taking my arm. And we began

to walk around the lake, as was my daily habit.

| see, he said, that you no longer

wish to resume your former life,

to move, that is, in a straight line as time

suggests we do, but rather (here he gestured toward the lake)
in a circle, which aspires to

that stillness at the heart of things,

though | prefer to think it also resembles a clock.

Here he took out of his pocket

the large watch that was always with him. | challenge you, he said,
to tell, looking at this, if it is Monday or Tuesday.

But if you look at the hand that holds it, you will realize | am not

a young man anymore, my hair is silver.

Nor will you be surprised to learn

it was once dark, as yours must have been dark,

and curly, | would say.

Through this recital, we were both
watching a group of children playing in the shallows,

each body circled by a rubber tube.

Red and blue, green and yellow,

a rainbow of children splashing in the clear lake.

I could hear the clock ticking,

presumably alluding to the passage of time



while in fact annulling it.

You must ask yourself, he said, if you deceive yourself.
By which I mean looking at the watch and not
the hand holding it. We stood awhile, staring at the lake,

each of us thinking our own thoughts.

But isn't the life of the philosopher
exactly as you describe, | said. Going over the same course,

waiting for truth to disclose itself.

But you have stopped making things, he said, which is what

the philosopher does. Remember when you kept what you called
your travel journal? You used to read it to me,

| remember it was filled with stories of every kind,

mostly love stories and stories about loss, punctuated

with fantastic details such as wouldn’t occur to most of us,

and yet hearing them | had a sense | was listening
to my own experience but more beautifully related

than | could ever have done. | felt

you were talking to me or about me though I never left your side.
What was it called? A travel diary, | think you said,
though | often called it The Denial of Death, after Ernest Becker.

And you had an odd name for me, | remember.

Concierge, | said. Concierge is what | called you.

And before that, you, which is, | believe,



a convention in fiction.



