Osobiscie na 25-lecie A.P.A.].T.E., Stowarzyszenia
Polskich Autorow, Dziennikarzy i Thumaczy w
Europie, czyli Jak zostalam dziennikarka

Dzien 13 pazdziernika 1972 roku wypadat w piatek. Ale przeciez samolot Fairchild FH-227 Urugwajskich Sit
Powietrznych nie dlatego sie rozbil, ze leciat trzynastego w piatek, a dlatego, ze wiat silny wiatr i piloci stracili
orientacje nad zachmurzonymi Andami. Na poktadzie znajdowalo sie 45 os6b, w tym zawodnicy druzyny rugby
union z Montevideo lecacy na mecz do Santiago de Chile. Nieprawdopodobny zbieg okolicznosci spowodowat, ze
nie zgineli wszyscy na miejscu. Niestety drugi nieprawdopodobny zbieg okolicznosci spowodowal, ze uwiezionych
na wysokosci 3600 m n.p.m. w strefie wiecznych $niegéw rozbitkéw nie znaleziono. Po 72 dniach znalezli sie sami.
Media w calym $wiecie pisaty o tym, jak zyta i przezyla szesnastka rozbitkéw w warunkach tak skrajnych, ze
wlasciwie nie do przezycia.

W moim domu zawsze czytano prase, tato polityczna, mamy ulubionym pismem byt "Przekroj" i "Kobieta i zycie",
moim od "Misia" przez "Swierszczyk" i "Plomyczek" pisma filmowe "Ekran", "Film", "Kino", "Magazyn Filmowy"...
Stowo pisane, ksigzki, czasopisma, gazety cieszyly sie u nas (tak jak w ogoéle wtedy) ogromnym powazaniem... Gdy
co$, co przeczytaliémy, nas szczegdlnie poruszylto, dyskusjom nie bylo konica. Zylo sie tym. Pamietam
przygnebiajacy nastréj po zamachu na Kennedy'ego 22 listopada 1963 roku, uczucie zalu po powodzi, ktéra zalata
Florencje 4 listopada 1966 roku i zniszczyta bezcenne zabytki, cho¢ nikt z nas nie byt we Wioszech, pamietam
rozmowy po tym, jak dr Christiaan Barnard dokonat pierwszego udanego przeszczepu serca 3 grudnia 1967 roku,
szczegolnie smutne, bo 11 lat wczesniej nie byto ratunku dla 19-letniej siostry mojej mamy chorej na serce...

Po tym, jak znaleziono rozbitkdw katastrofy w Andach prébowaliSmy sie wczu¢ w ich dramatyczna sytuacje i w
koncu po burzliwych dyskusjach zgodziliSmy sie co do tego, ze nie byto innego wyjscia, ci, ktdrzy przezyli, musieli
sie zywi¢ tymi, ktorzy zgineli lub umierali w wyniku odniesionych obrazen... I my staliby$my sie kanibalami,
musieliSmy to przyznac... Te i temu podobne rozwazania z rodzicami, zwtaszcza z mama, z pogranicza - jak bym to
dzi$ podsumowata - filozofii, etyki, psychologii, socjologii... przy okazji takich wydarzen ksztattowaty maj
swiatopoglad na reszte zycia. A zawod dziennikarza wydawat mi sie by¢ najbardziej pasjonujacy ze wszystkich. To
oni, dziennikarze, zurnalisci, (foto)reporterzy, publicysci sa w samym sercu wydarzen, to oni moga by¢ tam, gdzie
dzieja sie sprawy poruszajace swiat, wplywaja na opinie publiczna, podpowiadaja, jak sie zachowaé, zeby nie
narusza¢ obowigzujacych norm etycznych, to oni probuja thumaczy¢ ich przekroczenie w sytuacjach wyjatkowych.
A gdyby tak zosta¢ dziennikarzem? Nie jakim$ tam pismakiem, ale takim z prawdziwego zdarzenia?

Jednak musialo mina¢ wiele lat i - jak sie miato okazac - wiele byto przede mna zakretow do wziecia, drég do
trudnych wyboréw na skrzyzowaniach, osobistych zawirowan, nim rzeczywiscie stalam sie dziennikarka,
redaktorka, (foto)reporterka, publicystka, felietonistka, recenzentka, eseistka, ttumaczka, autorka wstepow do
ksiazek, wspotautorka tekstow naukowych i autorka polemik z pracami innych... (a takze - wyjatkowo - poetka, od
kilku lat spisuje tez swoje wspomnienia, nosza tytut "Koincydencje", nie zamierzam ich, przynajmniej na razie
wydawac, ale opublikowatam wstep do nich). W 1974 roku bylam po raz pierwszy we Wtoszech, w 1976
przejezdzatam w Dallas koto budynku, z ktérego padty strzaly w kierunku odkrytego samochodu J.F. Kennedy'ego,
w 1979 roku zrobitam druga mature w zyciu, po polskiej szwajcarska, co oznaczalo, ze jesli chce pisa¢ zawodowo,
to po niemiecku i to nie od razu, najpierw musze studiowac, okrzepna¢ w obcym mi przeciez jezyku, zacza¢ go
traktowac¢ jakbym nim méwita od zawsze i to na odpowiednio wysokim poziomie. Zawo6d dziennikarza jest
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zawodem atrakcyjnym, niejeden chciatby go uprawiaé, nie wszystkim sie udaje...

W roku 1996 méj zawodowy status byl nastepujacy: od potowy lat 80., jeszcze w czasie studiéw historii sztuki (i
innych kierunkéw) na uniwersytecie zuryskim, zaczetam publikowa¢ recenzje z wystaw w Zurichu i wokét Zurichu
w ichniejszych gazetach. W 1986 nawiazatam kontakt z organizacjami polonijnymi w Szwajcarii, bo majac pomyst
zaproszenia Piwnicy pod Baranami do Zurichu, musiatam mie¢ ich pomoc i wsparcie. Wiasnie wtedy zaprosit mnie
do napisania o tym wydarzeniu twoérca polonijnego pisma "Nasza Gazetka" redaktor Tadeusz Wojnarski,
przerodzito sie to w stala regularng wspotprace i tak to okreznymi drogami wrécitam do jezyka polskiego.
Zaproponowatam wiec swoje teksty w kraju, w "Przekroju", krakowskim "Dzienniku Polskim"... (pdzniej moje
publikacje pojawialy sie w Gazecie Wyborczej, National Geographic Traveler, magazynie "Edukacja i Dialog", na
réznych portalach od Racjonalisty.pl poczawszy az po méj wiasny Sofijon.pl).

Takze w konsekwencji zaproszenia Piwnicy zaprzyjaznitam sie z pewna para polonistéw, Polakami pracujacymi
jako redaktorzy w wydawnictwie Ringier, najwiekszym w Szwajcarii. To oni, a wtasciwie ona, Ewa Cechnicka,
wciggneta mnie do pracy w redakcji magazynu telewizyjnego. To byto juz w potowie lat 90., do tego czasu
pisaniem zarabialam niewiele, zasadniczo finansowatam swoje zycie (studia, pisanie, podrézowanie z
mezem-zeglarzem) dorywcza praca na nocnej zmianie na zuryskiej poczcie Sihlpost (pdzniej Miilligen) przy
segregacji paczek. W sumie pracowatam na poczcie 14 lat, statystycznie okoto pét roku na rok, pozostate po6t roku
mialam wolne od pracy przeznaczone na zywot zasadniczo awanturniczy. Cale zycie chcialam by¢ tak bardzo, jak
to tylko mozliwe, wolna. Praca na poczcie dawata mi wolnos¢. Prace, ktére wykonywatam w zyciu, a bylo ich
troche, dawaty mi wolnos$¢ do rozwoju. Rezultatem tego sa moje teksty. Kazdy czlowiek ma jakis swoj osobisty
niepowtarzalny los, ja mam taki.

Poniewaz praca na poczcie w Polsce kojarzy sie raczej z zawodowym upadkiem niz ze wzlotem, czyli zgota inaczej
niz praca na tej szczegdlnej poczcie w Zurichu, kilka stéw wyjasnienia: Sihlpost (i kilka lat takze nowa poczta w
Miilligen) w tamtych czasach to byto miejsce pracy dla tych sposréd wielu studentéw, ktdrym rodzice z réznych
powodow nie finansowali studiéw, zaréwno zuryski uniwersytet, jak i zuryska politechnika mialy umowy z poczta,
zeby poczta, zwana tu PTT, poza normalnymi etatami zatrudniata w pierwszym rzedzie zmuszonych do pracy
studentéw, tzw. Werkstudenten. Poza tym z tej tymczasowej indywidualnie regulowanej formy zarobkowania
korzystali ludzie réznych wolnych zawoddw, freelanserzy, niekoniecznie sztuka zarabiajacy artysci, niechcacy sie
wiazac¢ etatami podrdznicy (jaki$ czas byt wsrdd nich takze moj chlopak a potem maz, Martin Binswanger,
najpierw student medycyny, a ostatecznie zeglarz), ludzie o réznych nietypowych "alternatywnych" pomystach na
zycie. Byto to wielobarwne, troche jeszcze hipisowskie, niezwykle inspirujace towarzystwo, tu zawiazywaly sie
przyjaznie na reszte zycia, tworzyly sie nowe zwigzki (mojego przyszlego meza poznatam w sierpniu 1981 roku
wlasnie tu), rozpadaly stare... Jak teraz radza sobie pracujacy studenci? W call-centrach? Korporacjach?
McDonaldach? Czy moze tak, jak opowiedziata to Matgoska Szumowska w filmie "Sponsoring"? Nie wiem... Dzis
nazywa sie ten czas tamtej poczty "Postromantik"... I w réznych podgrupkach spotykamy sie i wspominamy
"romantyczna poczte" do dzis...

Pewna para kupita cale wzgdrze z rozpadajacym sie opuszczonym gospodarstwem wsrod gajow oliwnych i winnic
w Toskanii - dzieki pieniadzom z poczty doprowadzita ja do rozkwitu... bytam tam wiele razy. Inna para - ona
Szwajcarka, on afrykanski krélewski potomek (naprawde) zatozyta plantacje ananaséw na ktdrejs$ z tropikalnych
wysp i dofinansowywatla ja z zarobkéw na poczcie, poki nie zaczela sama na siebie zarabia¢, pamietam, ze
ktéregos razu oboje pracowali na kupno ciezarowki... Mdj swiezo ukochany rzucit medycyne i stat sie zawodowym
zeglarzem, zaczeliémy plywaé po Morzu Srédziemnym, po Karaibach, Wyspach Zielonego Przyladka, Azorach, az
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po Bali i Borneo... dzi$ ma na swoim koncie kilka rundek wokoét globu... No, a ja zostatam dziennikarka i
redaktorka na dobre... I na zle - zycie na krawedzi, bez etatu, bez ptatnych ferii, bez gwarancji pracy, bez
zarabiajacego na wszystko meza, nie zawsze jest fajne, cho¢ nie zamienilabym go na zadne inne. W 1996 miatam
juz legitymacje szwajcarskiego Zwiazku Dziennikarzy (SJV), gdy przyjechalam na Forum Mediéw Polonijnych do
Tarnowa oddelegowana z ramienia "Naszej Gazetki".

I c6z to byly za dni! Co za spotkania! Co za wrzawa! Radosny chaos pierwszego forum w takich wymiarach
(wczesniej, w pierwszych latach po transformagji, byly juz jakies, ale bardziej kameralne), méwiono o nas w
krajowych i polonijnych mediach, spotkaliSmy sie, my, Polacy mieszkajacy poza granicami kraju, przez tyle lat
przekonani, ze to bedzie ideologiczne odciecie od kraju na zawsze, w $licznym matopolskim Tarnowie z
dziennikarzami mediéw polskich. PrzybyliSmy zewszad, z zachodu i wschodu, z potudnia i pdmocy, do nas
dokooptowali redaktorzy gazet regionalnych, prezentowaliSmy swoje pisma, przegladaliSmy sie w sobie,
spotykaliSmy sie prywatnie i na oficjalnych wydarzeniach, wymieniali wrazeniami, doswiadczeniami, dyskutowali,
bawili sie. Perspektywy wspotpracy mediéw polskich z polonijnymi roztaczat przed nami krakowski dziennikarz,
publicysta, polityk (poset z listy SLD na Sejm), charyzmatyczny Andrzej Urbanczyk.

To wtedy dowiedziatam sie o istnieniu A.P.A.J.T.E., Association Polonaise des Auteurs, Journalistes et Traducteurs
en Europe, Stowarzyszeniu Polskich Autoréw, Dziennikarzy i Trumaczy w Europie, z siedziba w Paryzu,
dzialajacego na mocy prawa francuskiego od niedawna, bo od 1994 roku, poznalam jego pierwsza prezeske Alicje
Zawadzka. Inicjatorem i wspdtzalozycielem A.P.A.J.T.E. byt prof. dr Zbigniew Judycki, dziennikarz, biograf i
promotor Polonii. Do organizacji sie zapisatam i jestem cztonikiem A.P.A.].T.E. do dzis, Zbyszka Judyckiego
poznalam i nieraz sie z nim w réznych okolicznosciach czy to we Francji, czy w Szwajcarii widywatam, z Alg sie
zaprzyjaznitam, jezdzitam potem do niej do Paryza, na paryskie wydarzenia organizowane lub wspétorganizowane
przez A.P.A.].T.E., bywalo, Zze w ambasadzie RP, Ala przyjezdzata do Szwajcarii, odwiedzita Klub Literacki
prowadzony przez Barbare Mtynarska-Ahrens. To dzieki A.P.A.].T.E. wzielam udziat w wystawie fotografii i innych
plastycznych dziet cztonkéw Stowarzyszenia w galerii w Dzielnicy Lacinskiej. Zakolegowalam sie takze z kolejna
prezeska Agata Kalinowska-Bouvy... To na stoisku konsulatu francuskiego i A.P.A.].T.E. juz pod prezesura
Magdaleny Bykowskiej-Pignard, z ktora tez zdazytam sie zaprzyjaznic¢, na Krakowskich Targach Ksiazki 2015
prezentowatam ksigzkowy album "Nasze Mamy", zbior wspomnien o matkach 23 autorek - ja wsréd nich - i 2
autoréw, wedlug pomystu Doroty Zbrozyny, corki rzezbiarki Barbary Zbrozyny, wydany pod patronatem
medialnym A.P.AJ.T.E.

Bardzo wiele zawdzieczam stowarzyszeniu A.P.AJ.T.E., ktére w tym roku obchodzi 25-lecie swojego istnienia.
Bardzo tez wiele zawdzieczam Tadeuszowi Wojnarskiemu i jego "Naszej Gazetce". W tym roku mineta 20 rocznica
jego $mierci. Byt uzdolnionym plastycznie i literacko entuzjasta-pasjonatem. Cho¢ mial za soba ciezkie wojenne
doswiadczenia. Jako Jan Pyt opublikowatl swoje wspomnienia z sowieckich lagrow. Namalowal, narysowal weglem
i pastelami ogromna ilo$¢ obrazéw, portretéw (moj takze), pejzazy (dostalam od niego jeden, przeprowadza sie ze
mna dokadkolwiek bym sie nie udata). "Nasza Gazetka", po $Smierci Tadeusza Wojnarskiego kontynuowana przez
jego imiennika Tadeusza Kilarskiego z jego namaszczenia, to pisemko niewielkie, jak niewielka jest w sumie
Polonia szwajcarska, ale trwajace nieprzerwanie od lat 70. XX wieku. Sporo w nim tematéw koscielnych,
niekoniecznie po linii kazdego z nas, mnie pierwszej, niewierzacej, ale tez jest to jedyny w swoim rodzaju
dokument polnijnego zZycia. Autentyczny, niekomercyjny, niepropagandowy. Powstato niemal dostownie na
kuchennym stole miedzy zupa a przystawka. Tadeusz Wojnarski sktadat je zupetie sam, btedy wycinajac
nierzadko zyletka, co$ przeklejajac, cos doklejajac, czasami takze sam ilustrowat.
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"Nasza Gazetka" to nie paryska "Kultura", nie "Zeszyty Literackie", a kazdy numer gruby jak ksiazka, a w kazdym
numerze wielkie nazwiska, wielka historia, to malenki zeszycik recznie szydetkowany, ale przeciez nie wszystko
musi by¢ wielkie, moze by¢ drobne, lokalne, a mimo to dotyczace $wiata. Jedna z moich ulubionych pisarek jest
Kanadyjko-Amerykanka Annie Proulx, autorka "Kronik portowych" sfilmowanych jako "The Shipping News" (inna
slynna ekranizacja opowiesci spod jej pidra - scenariusze takze pisata sama - to "Tajemnica Brokeback
Mountain"). Dzi$ swiatowej stawy, zgodnie ze swoja dewiza "Najpierw cos przezyj, potem sie zabieraj za pisanie",
najpierw przezywata, potem pisata, stad beletrystyka zadebiutowata dopiero w wieku 57 lat. Przedtem zyta i
pracowata jako kelnerka, autorka instrukcji obstugi urzadzen gospodarstwa domowego, dziennikarka w
regionalnych pismach... Ma za soba liczne przeprowadzki i "imponujaca game wykonywanych zawodow", jak pisat
Michat Nogas dla Wysokich Obcaséw omawiajac jej ostatnia ksiazke. W 2017 roku 82-latka Proulx wydata bowiem
swaoja, jak uwaza, najwazniejsza ksiazke. W polskim przektadzie Jedrzeja Polaka nosi tytut ,Drwale”. To ponad
800-stronicowa powies¢, ktorej akcja toczy sie na przestrzeni ponad 300 lat. Jest to zgodnie ze stowami wydawcy
ksiazki, wydawnictwa "Czwarta strona", "jej opus magnum: epicka, oszatamiajaca, gwattowna, zachwycajaco
dramatyczna powies¢ o wyrabywaniu $wiatowych lasow". "Drwale" wzieli sie z obserwacji tego, co w zasiegu
wzroku.

Dzieki Tadeuszowi Wojnarskiemu i "Naszej Gazetce", z ktéra sporadycznie wspdtpracuje do dzis, zostalam
czlonkiem A.P.A.J.T.E. Ilez razy jezdzitam do jego niewielkiego mieszkanka w bloku do$¢ daleko od centrum
Zurichu, mieszkania szczelnie wypelnionego archiwum "Naszej Gazetki", na $cianach wisialy obrazy, ktdre
Tadeusz sam malowal, a wisialy tak gesto, ze prawie nie byto wida¢ $cian, wchodzito sie do pokoju bedacego
salonikiem i jadalnig prosto na olbrzymia kopie El Greca. Zona Tadeusza, pani Ewa, podawata nam co$ do
zjedzenia, wypicia, i siadaliSmy do dyktowania i korekty tekstow... A i tak potem znajdowalisSmy btedy juz w
wydrukowanym pisemku. Ale c6z, nie byto wtedy automatycznego korektora, to byta praca chalupnicza, zmudna
dtubanina, cho¢ nieraz posmialiSmy sie, pozartowali... Obraz z 1995 roku przedstawiajacy zautek jakiegos
wloskiego miasteczka (a konkretnie Castagneto Carducci, miedzy Livorno i Piombino) ulubiony temat Tadeusza
rysowany weglem, malowany akwarela, dostatam juz wtedy, gdy ciezko chorowat, miat raka kosci, bardzo cierpiat,
ledwie chodzil, a jednak wyprowadzit mnie wraz z potrzymujaca go zona przed dom i wynidst swoj oprawiony w
rame obraz. Wtedy widziatam go po raz ostatni. Potem byt juz tylko pogrzeb. Takie mam wspomnienia. Od
Magdaleny Bykowskiej-Pignard dostatam wlasnie propozycje wydania wyboru moich tekstow. Kto wie, dokad
mnie to zaprowadzi? Pilnie rozgladam sie wokoét. Dzien 13 pazdziernika w tym roku przypada na niedziele, w
Europie to jesien, w Polsce wybory, media juz od dawna interesuja sie tym dniem... Nadchodzi wazny dzien. Moze
dobrze, Ze to nie piatek?
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