Paul Auster, *4 3 2 1* czyli W labiryncie
ksigzki-smoka

Jezeli podczas czytania ksigzki mozna znies¢ jajo, to wtasnie zostatam mama dorodnego jajka wielkosci XXXL, na
dobitek przenoszonego, z ktérego ani chybi wykluje sie smok. Smok z ojca smoka. Tak mi sie jawi ostatnia
powies¢-monstrum Paula Austera "4 3 2 1", ktérg dostatam od wydawnictwa Znak do zrecenzowania. Ksigzka swoje
wazy i jest rozmiaréw potowy walizki, wiem, bo zjeZdzitam z nig w kétko pét Europy caty czas w nadziei, ze w kohcu
doczytam jg do konca i gdzie$s w drodze uwolnie sie od jej ciezaru.

Niestety, jest to ksigzka bez kohca. Gdy bowiem wreszcie dobrnetam do ostatniej, 847 strony, pomystatam sobie,
ze teraz nalezatoby przeczytac te ksigzke raz jeszcze, od nowa, wiedzac od poczatku to, czego czytelnik dowiaduje
sie na samym koncu, jaki jest wiasciwie zamyst jej autora. Jednym stowem jest to smok pozerajgcy wtasny ogon,
mityczny Uroboros.

| nie jest to przypadkowe porédwnanie. Prosze bardzo, oto co méwi Wikipedia: Jako symbol gnostykéw Uroboros
wyraza jednosc¢ duchowg i fizyczng wszechrzeczy, ktéra nigdy nie zaniknie i bedzie trwac¢ w nieskoriczonos¢ w
formie ciggtej destrukcji i odradzania sie. Uroboros byt pierwotnie symbolem rzeki, jaka miata optywac Ziemie,
niemajacej Zrédet, ani ujscia, do ktérej wlewaty sie wody wszystkich rzek i mérz na swiecie. Jest to symbol
nieskoriczonosci i wiecznego powrotu. Gryzacy wiasny ogon waz/smok obrazuje proces wiecznego powtarzania sie,
koniec jest zarazem poczatkiem i tak bez korica. Mamy tu do czynienia z symbolika cyklicznego powtarzania -
obiegu czasu, odnawiania sie swiata i swiatéw, smierci i odrodzenia, wiecznosci po prostu.

Jednakowoz: Dla 0séb niezainteresowanych starozytng symbolika, zwierz zjadajacy wtasny ogon to przyktad
gtupoty. Pozerajac fragment swojego ciata, dziata na wtasng szkode. | wiasnie to pospolite odczytywanie symbolu
Uroborosa, lezy u Zrédet znaczenia zwigzku frazeologicznego "zjada¢ witasny ogon'".

A tak! Tak jawi mi sie ta ksigzka, jako potwér zjadajacy wtasny ogon. Dzieto zycia Paula Austera, nad ktérym musiat
kotkiem przesiedzie¢ dobrych kilka lat, to nie tyle opus magnum ile opus malignum. Ja, czytelnik, kraze i kraze i
gdy juz, juz mysle, ze dosztam do jakiejs krawedzi, jakiegos sedna, jakiej$ puenty, okazuje sie, ze horyzont przede
mng ucieka i wedréwka trwa dalej i dalej. Labirynt bez wyjscia, bo, jak juz powiedziatam, koniec ksigzki nie oznacza
konca czytania, nalezatoby sie zawzig¢ i czytac ja od nowa. Przeciez po drodze, w tym czasie, gdy czytatam dalej i
dalej, wczesdniejsze szczegdty mogty sie pozmieniad, przypadki inaczej pouktadad i losy bohateréw catkiem inaczej
posplatad.

Gtéwnym bohaterem ksigzki jest niejaki Archie Ferguson, nowojorczyk z ducha i wyboru o zydowskich korzeniach
siegajacych carskiej Rosji. Jego dziadek dnia 1 stycznia 1900 roku wysiadt na Ellis Island ze statku z biednymi
imigrantami ze wschodniej Europy. Wedtug urodzonego w Newarku nowojorczyka Paula Austera nazywat sie
Reznikoff, ale wedtug mnie z obowigzkowym rosyjskim w szkole to zapewne byt Rieznikow.

Tylko céz to za nazwisko w Ameryce przetomu XIX i XX wieku? Zadne! Gdyby tak Rockefeller, jak podpowiadat mu



lepiej zorientowany w imigracyjnych chwytach przypadkowy wspéttowarzysz podrézy! To bytoby cos! Niestety,
przyszty dziadek Fergusona, skotowany przeprawa sztormowym Atlantykiem dziewietnastolatek, na pytanie
urzednika jak sie nazywa, odpowiedziat w jidisz, ze zapomniat, co brzmiato "ich hob fargessen". Urzednik
skrupulatnie wpisat do akt: Ichabod Ferguson.

Tak zaczyna sie powies¢ "4 3 2 1" i, jak widad¢, i ja nie jestem w stanie inaczej jej opowiedzie¢, niz od samego
poczatku. Po réznych perypetiach doprowadzajacych do nieuchronnego spotkania sie przysztych rodzicéw
gtébwnego bohatera na swiat przychodzi on sam, Archibald Isaac Ferguson. Jest 2 marca 1947 roku. Paul Auster,
przyszty autor opowiesci o swoim fikcyjnym alter ego, konczy tego dnia réwno miesigc. W losach Fergusona, bo tak
go bedziemy nazywa¢, nawet jesli bliscy méwig do niego Archie, mienig sie migotliwie losy samego pisarza, to
pokrywajac sie dokfadnie, to znéw rozbiegajgc sie mniej lub bardziej znaczaco, bo o ile zycie Fergusona rozszczepia
sie na cztery losy, Paul Auster ma los tylko jeden, a mianowicie swo;.

https://www.youtube.com/watch?v=nV0a06cvVT8

Ale przeciez stojac na réznych rozdrozach, mégt by¢ pchniety przez losowy przypadek na inng droge i wtedy cata
reszta zycia potoczytaby sie zupetnie albo przynajmniej troche inaczej. To wtasnie frapuje pisarza, gdyby tak mozna
byto przezy¢ kilka zy¢? Na przyktad cztery? Zycie 4, 3, 2 i 1? Co bytoby w tych réznych zyciach podobne a co inne?
Czy przeznaczenie za kazdym razem okazywatoby sie by¢ przeznaczeniem urodzonego pisarza? Czy we wszystkich
wariantach spotykatby te sama mito$¢ zycia? Co jest danym do kotyski przeznaczeniem, losem, z ktérym sie
rodzimy, a co przypadkowym zrzadzeniem losu?

Prawda, ze jest to fantastyczny pomyst na quasi autobiograficzng powies¢? Tak, jest! Wiedzac z zapowiedzi, na co
sie zanosi, i znajac praktycznie wszystko, co wyszto spod piéra Paula Austera, z niecierpliwoscig wygladatam paczki
z ksigzka. Ale ukoronowanie pracy literackiej pisarza reklamowane jako "petna pasji monumentalna powies¢
mistrza literatury amerykanskiej", "epopeja XX wieku", "finalistka Man Booker Prize 2017" okazata sie, jak dla mnie,
ciezkostrawna. Jestem nig tak rozczarowana, jak bardzo sie na nig cieszytam. Gdybym sie nie bata blasku, jaki bije
od nazwiska, powiedziatabym "gniot".

Zresztg nie boje sie i powiem: moze i zamyst byt genialny, ale wyszedt gniot. Wiem, wiem, ten w mojej ocenie gniot,
ma bardzo dobre krytyki, nawet jesli nie tylko. Wiec jak to jest mozliwe? Ano tak, ze czytelnicy sg rézni. A ze
krytycy to zarazem czytelnicy, i oni, my jestesmy rézni. Et voila, jest i przyktad u samego Austera: "...jedynym
pisarzem na swiecie noszacym imie Archibald byt najmniej przez Fergusona lubiany amerykariski poeta Archibald
MacLeish, ktéry zdobyt wszystkie mozliwe nagrody literackie i byt uwazany za skarb narodowy, a tak naprawde byt
nudnym beztalenciem".

| ot6z Paul Auster beztalenciem nie jest, ale tym bardziej zaskoczyto mnie, ze napisat tak nudna ksigzke. | to tak
bardzo nudng, ze w jakims sensie fakt ten rzutuje mi nawet wstecznie na te wszystkie przeczytane juz przeze mnie
ksigzki z jego stajni, czyzbym sie co do nich mylita? Czy podobaty mi sie tylko dlatego, ze byty krétkie?
Najprawdopodobniej, bo gdyby zabawi¢ sie w dofantazjowywanie innych wersji tych ksigzek, rozciggnietych do
rozmiaréw powiesci "4 3 2 1", to zapewne zostatabym matka kolejnych jajek XXXL z kolejnymi smokami w Srodku.
Na litos¢ boskg!



Paul Auster do tego stopnia opowiada "4 3 2 1" na jednym tonie, ze po kilkunastu stronach ja, czytelnik, zaczynam
traci¢ rozeznanie, czy co$ jest wazne, czy niewazne, zabawne, czy powazne, dramatyczne, czy obojetne. Snuje sie
ta historia zdanie po zdaniu, strona po stronie, rozdziat po rozdziale, a ja czytajac mysle sobie "wsciekt sie chtop!".
Chtop postanowit bowiem najwyraZniej w Swiecie opowiedzie¢ wszystko jak leci jeden do jednego, wazne, niewazne,
istotne, nieistotne, jak na jakim$ zeznaniu, lub, gorzej, przestuchaniu przez Swietego Piotra u bram nieba, gdzie
czas sie juz nie liczy.

Zresztg moze sie myle? Choc¢ podejrzewam, ze to chwalgcy moze nawet nie przeczytali tej ksigzki? Inni pochwalili,
to i oni chwalg? Paul Auster, wiec muszg chwali¢? A zatem zeby nie byto, ze jestem gotostowna, zacytuje z ksigzki
jedno zdanko, na chybit trafit jedno, owszem, niekrétkie, ale takimi zdaniami napisana jest cata powies¢. Jesli ktos
lubi czyta¢ na wdechu takie zdania, to spodoba mu sie cata ksigzka. | super! Wydatek sie optaci, bo czytajac dalej i
dalej, zapomina sie, co juz sie przeczytato, lub myli sie, co byto wczesniej, wiec trzeba czyta¢ od nowa i od nowa.
Inwestycja na reszte czytelniczego zycia, mitej lektury! Jesli nie, niech sobie da spokdj, jest tyle innych ksigzek do
przeczytania! Niech mi podziekuje, ze zaoszczedzi na kasie i czasie. A oto prébka, jedno zdanie, jedno z wielu zdan,
dtugosci exactly jednej ksigzkowej strony:

To byta jedna z dziwnych rzeczy zwigzanych z ostatnim rokiem nauki w liceum, kiedy wiekszos¢ czasu
zastanawiasz sie, co bedzie za rok, majgc swiadomos¢, ze jakiejs czesci ciebie juz tutaj nie ma, mimo ze nadal
tkwisz w tym samym miejscu, Zyjesz w dwdch swiatach naraz, szara terazniejszosc i niepewna przysztosc¢
sprowadzajgca twoje istnienie do zestawu liczb obejmujgcego srednig i wynik testéw koricowych, do nagabywania
ulubionych nauczycieli, aby napisali ci listy polecajace w celu tworzenia absurdalnego, nieprawdopodobnego eseju
0 samym sobie, bo masz nadzieje, ze zrobisz nim wrazenie na komisji sktadajacej sie z anonimowych obcych ludzi,
a oni wezma pod uwaga twdj talent i przyjma cie do swojej instytucji, a potem w marynarce i krawacie jedziesz tam,
by przepytat cie ktos, czyje zdanie mocno zawazy, czy cie przyjma, czy nie, i wtedy nagle Ferguson zaczat
przejmowac sie swoja rekg, po raz pierwszy od miesiecy poczut niepokdj z powodu braku dwdch palcéw, siedzagc
naprzeciwko cztowieka, ktéry miat mu poméc podjac decyzje o przysztosci, i zastanawiajac sie, czy éw cztowiek
postrzega go jako osobe niepetnosprawng, czy moze ktos, kto miat tylko wypadek, i wtedy, mimo ze odpowiadat na
pytania tego cztowieka, przypomniat sobie chwile, gdy oboje z Amy rozmawiali o jego rece, byto to jeszcze w lecie,
kiedy z jakiegos powodu spojrzat na swojg dfon i powiedziat, ze budzi w nim odraze, co jg do gtebi wzburzyto,
zaczeta na niego krzyczed, ze jesli jeszcze raz powie cos na temat swojej reki, ona weZmie tasak i odrabie sobie
lewy kciuk, i wreczy mu jako prezent, byta strasznie wsciekta, wiec obiecat, ze nigdy juz nie poruszy tego tematu, i
kiedy dalej méwit cos do cztowieka przeprowadzajgcego z nim rozmowe, uswiadomit sobie, ze nie wolno mu o tym
wspominad, co wiecej, nie wolno mu o tym mysleé, wiec stopniowo zmusit sie do wyparcia tej mysli z gtowy i skupit
na rozmowie z owym cztowiekiem, profesorem na wydziale kompozycji na Columbii, uczelni, ktéra, rzecz jasna, w
pierwszym rzedzie go interesowata, jedynego college'u, w jakim chciatby sie uczy¢, i kiedy subtelny, niesamowicie
sympatyczny i dowcipny kompozytor dodekafonicznych oper dowiedziat sie, ze Ferguson interesuje sie poezjg i
chciatby zostac pisarzem, podszedt do biblioteki w swoim gabinecie, wyjat cztery najnowsze numery "Columbia
Review", studenckiego pisma literackiego, i wreczyt je zdenerwowanemu, niesmiatemu kandydatowi na studia z
drugiego brzegu Hudsonu.

Tu musze dodac, ze ttumaczka Maria Makuch, ktéra bez watpienia przeczytata "4 3 2 1" od deski do deski, jej moja
teoria spiskowa nie obejmuje, zrobita doskonata robote, najmniejszych potknie¢, nie mam pytah. Réwniez wydanie
jest praktycznie bez bteddw, literéwek, braku lub nadmiaru znakéw przestankowych. Pod tym wzgledem ksigzka
jest doprawdy bez zarzutu. Ponadto jesli wyciggna¢ ekstrakt z tresci, jest ciekawa i petna informacji, lata 50. i 60. w
USA i to razy cztery, pod tym wzgledem nie jest to bynajmniej strata czasu. Réwniez uwagi Paula Austera /
Fergusona na temat, sic, pisarstwa sg nie do przecenienia. Do kompletu powinnam doda¢ liste tych wszystkich



ksigzek, ktére od marca do teraz przeczytatam, zeby od czasu do czasu odreagowywac dla ztapania oddechu
mordowanie Austera. Faktem jest, Ze jest to ciezki kaliber, Auster lekkiego piéra nie ma, w przeciwienstwie do
zmartego niedawno Philipa Rotha takze z Newarku i z rodziny zydowskiej o wschodnioeuropejskich korzeniach.

* % %

Paul Auster, "4 3 2 1" w ttumaczeniu Marii Makuch, wyd. Znak, Krakéw 2018

Recenzja dla wydawnictwa, choc nie jestem pewna, czy wydawnictwo sie ucieszy. No, ale... jest jak jest, ponadto
czytam, ze amerykanski wydawca skrécit ksigzke z 1200 stron do tych marnych 850, czyli o 1/3, wiec widac i on nie
byt przekonany co do niezbednosci kazdego stowa.

Oficjalny opis ksiazki:

3 marca 1947 roku na $wiat przychodzi Archibald Isaac Ferguson. Cztowiek, ktéry moze przezy¢ swoje zycie cztery
razy. Za kazdym razem los prowadzi go zupetnie inaczej. Tylko jedno sie nie zmienia: uczucie do niesamowitej Amy
Schneiderman.

Precyzyjnie skonstruowana i petna pasji monumentalna powies¢ mistrza literatury amerykanskiej znalazta sie na
wszystkich listach najwazniejszych ksigzek 2017 roku i osiggnetfa status bestsellera. Nazwano ja epopeja XX wieku.

"Zdumiewajgca, ambitna powies¢, prawdziwa przyjemnosc. Jest jak odmieniajgca zycie podréz". (National Public
Radio)

Paul Auster - jeden z najwybitniejszych wspétczesnych pisarzy, wielokrotnie nagradzany autor bestsellerowych
ksigzek, m.in. "Sunset Park", "Trylogii nowojorskiej", "Cztowieka w ciemnosci", oraz twérca takich filméw, jak
"Dym", "Brooklyn Boogie" i "Lulu na moscie". Jego ksigzki zostaty przettumaczone na 35 jezykéw. Nowojorczyk.

Recenzja Justyny Sobolewskiej pod tytutem "Wiezieh szczegétu" i z podtytutem "Autor znowu stat sie wieZniem
swojego ulubionego tematu. A wygladato, ze bedzie inaczej", jest znacznie krétsza, ale zasadniczo pokrywa sie z
moja (cho¢ zaznaczam, sq i inne, znacznie bardziej przychylne az po entuzjastyczne). Jej ocena 3/6, "Polityka", 27
marca 2018

Recenzja ze strony Qbus pozera ksigzki pt. "Bildungsroman mal vier, czyli '4 3 2 1' Paula Austera"


https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1742930,1,recenzja-ksiazki-paul-auster-4321.read
https://pozeracz.pl/4-3-2-1-paul-auster/
https://pozeracz.pl/4-3-2-1-paul-auster/




