
Barbara Młynarska & Jerzy Sosnowski "Życie nie
tylko snem" czyli Nie wszystko czas skazuje na

niepamięć

Μνημοσύνη - Mnemosyne była matką muz. /.../ Uczono nas. Z tym wynikiem, że pamięć została z założenia uznana
za kłamliwą i nabrała konsystencji marzeń sennych. Skoro wszystko, co kiedyś było, ulega bezustannym

przekształceniom (i dlatego że ciemne gospodarstwo w nas domaga się przeszłości tak czy inaczej ocenzurowanej,
i dlatego że, schwytani przez Ducha Czasu, rzutujemy w przeszłość miary od niego wzięte), trudno wierzyć w

prawdomówność pamięci. A jednak... (Czesław Miłosz, "Ogród nauk") 

* * *

Mówi się, że każdy człowiek może napisać przynajmniej jedną książkę w życiu, książkę swojego życia. Bo każde
życie to osobny świat, osobny los, osobne przeznaczenie. Nawet DNA może być u bliźniąt takie samo, ale już los
nie. Dlatego też każda (auto)biografia jest inna od innych, niepowtarzalna, jedyna taka w całym bezmiarze czasu,
jak jedyne jest życie każdego z nas. Któż nie czyta chętnie ciekawych dobrze napisanych biografii? Byle dopisała
pamięć! 

Choć czas jest wieczny a ludzkie życie krótkie, to to krótkie życie jest wszystkim, co jest każdemu z nas dane.
Dlaczego akurat takie? Dlaczego akurat mnie spotkało to czy tamto, lub to czy tamto ominęło? Już starożytni
filozofowie łamali sobie nad tym głowy, ale odpowiedzi nie znaleźli. Czy jesteśmy na moment igraszką w rękach
bogów? A może pierwiastkiem boskim na chwilę w ludzkim ciele, by ponownie połączyć się z nieskończonym
boskim duchem na całą wieczność?

Barbara Młynarska-Ahrens już raz opisała swoje życie, dwadzieścia lat temu wyszedł spod jej klawiatury "Zielnik
Rodzinny". Zadedykowała go swojej mamie, Magdalenie Młynarskiej. Opisała w nim swoje dzieciństwo, swoją
rodzinę, swoje życie w Polsce i w Szwajcarii, swoją przerwaną karierę aktorki i swoje skomplikowane relacje ze
słynnym bratem, Wojciechem, swoje miłości i swoje rozstania, po kolei, jak było, jak wszystko to zapamiętała, tyle
prawdy ujawniła, ile chciała, resztę przemilczała.

Dwadzieścia lat później do klawiatury zasiadł pisarz i dziennikarz Jerzy Sosnowski, Barbara zaprosiła go do
napisania jej biografii poszerzonej o kolejne lata życia, pogłębionej o dojrzalsze przemyślenia, uzupełnionej o to,
co kiedyś przemilczała, choć z pewnością zachowała też coś dla siebie: "Mówiłam prawdę. Ba, ale czy całą... /.../ 
Nie wszystko jest dla wszystkich", zaznaczyła. Ona skupiła się na opowiadaniu, on na pisaniu. Nie jest to jednak
wywiad-rzeka, to opowieść autobiograficzna bohaterki książki o strukturze nadanej jej przez znanego pisarza,
szczere wyznania z życia w formie literackiego non-fiction.

 

Minęły lata i nie żyje już mama Barbary, od niedawna nie żyje też jej brat, co zupełnie zmienia perspektywę i



nastrój opowieści. To żywe wspomnienia o ludziach już nieżyjących i zarazem podsumowanie własnego życia,
które naturalnym prawem także dobiega swojego kresu, choć "przecież nie czuję się stara". Śmierć Wojciecha
Młynarskiego 15 marca 2017 roku ostatecznie zamyka powojenny okres polskiego kabaretu literackiego.
Opowieść Barbary nabiera wymiaru ponadczasowego.

Do coraz bardziej odległej przeszłości należą lata jej dzieciństwa w domu w Komorowie, przy dziadkach ze strony
mamy. Rodzinne tajemnice i skandale, wtedy dramatyczne, dziś to romantyczne anegdoty, np. ta, jak to
najmłodsza panna Zdziechowska zakochała się w żonatym mężczyźnie, Marianie "Milku" Młynarskim, i literalnie
uciekła z domu w jego objęcia - wierzcie nie wierzcie - przez okno, po to, by rok po roku urodzić dwoje dzieci,
niestety szybko owdowieć - jej ukochany nosił w sobie śmiertelną chorobę - i, nolens volens, wrócić do domu
rodziców z dwu i pół letnim Wojtkiem i roczną Basią. A wszystko to w środku wojny.

W przyszłości Wojciech miał swoją twórczością zapisać piękną kartę w historii polskiej kultury, a Barbara
stworzyć w Szwajcarii, swojej drugiej ojczyźnie, klub żywego polskiego słowa dla szwajcarskich Polaków. Klub
mający istnieć góra pięć lat obchodził dwa lata temu swoje trzydziestolecie i działa nadal, choć tak wielu z jego
znamienitych gości zasiliło już firmament nieśmiertelnych.

Wojtek i Basia wychowali się bez ojca, za to stali się częścią wielkiej rodziny Młynarskich. Stryj ojca, Emil,
skrzypek, kompozytor i dyrygent, był współzałożycielem Filharmonii Warszawskiej jeszcze przed pierwszą wojną
światową, a w dwudziestoleciu międzywojennym przez dziesięć lat sprawował funkcję dyrektora Opery
Warszawskiej. 

W roku 1932 najmłodsza z jego córek, Aniela zwaną Nelą (miał pięcioro dzieci, trzy córki i dwóch synów), wyszła
za mąż za światowej już wtedy sławy polskiego pianistę o żydowskich korzeniach Artura Rubinsteina. W 1939
roku małżonkowie wraz z małą córeczką uciekając przed rasistowskim obłędem ustaw norymberskich
wyemigrowali do USA.

Po latach Barbara poznała sławnego a bogatego wuja i zaprzyjaźniła się z jego żoną, kuzynką ojca, ciocią Nelą,
spędzała wakacje w willi Rubinsteinów w snobistycznej Marbelli na hiszpańskim wybrzeżu, zakosztowała tym
samym życia światowej śmietanki towarzyskiej z jej smaczkami i skandalami (bawiąc w Paryżu księżna Gracja
Patrycja wymykała się do Neli Rubinstein, żeby incognito pobuszować z nią po sklepach).

Wuj, oprócz tego, że muzyczny wirtuoz, był także niestrudzonym uwodzicielem kobiet, czym przyczynił się do
niejednej łzy żony. Kiedy jeszcze w wieku blisko 90 lat wdał się w romans z kobietą prawie o 60 lat młodszą od
niego i - do końca kawalarz - postanowił związek ten "uregulować", czyli odejść od żony, zaskoczonej takim
obrotem sprawy Neli rzucił na pożegnanie: "Umówmy się, że umarłem". Zmarł z końcem roku 1982 w wieku 95
lat w Genewie. 

Barbara nadal odwiedzała ciocię Nelę w jej paryskim pałacyku, dopóki Nela nie przeniosła się do Nowego Jorku,
bliżej dzieci i wnuków, gdzie zmarła w roku 2001. Została po niej książka kucharska "Nela's Cookbook" wydana w



Nowym Jorku w 1983 roku. Nela, ciągle kochająca żona, upamiętniła w niej kulinarne upodobania Artura. Czy to
dużo, czy mało naprzeciw niezliczonych płyt i zapisanej złotymi zgłoskami legendy Rubinsteina? Na rynku polskim
książka w pełnej wersji ukazała w roku 2001 wydana przez wydawnictwo Muza, to, które teraz podpisuje się pod
wspomnieniami Barbary Młynarskiej.

Pytanie, czy pełnią życia żyją tylko sławni i bogaci, czy ci, którzy żyją po prostu pełnią swojego życia i wiernie
wypełniają swój los dogadując się ze swoim przeznaczeniem? Barbara, której w dzieciństwie wywróżono z ręki, że
"przejdzie obok życia", aktorka z wykształcenia, nie zaznała sławy swoich wielkich kolegów-aktorów i zdobiących
okładki kolorowych czasopism koleżanek-aktorek, zaczęło się na czarno-białej okładce pisma "Zwierciadło" z roku
1967... i na tym skończyło. 

Nikt nie mówi o niej "geniusz absolutny", jak wspominają gwiazdy estrady i inni bliscy znajomi Wojciecha
Młynarskiego, ona znała swojego brata z różnych stron, także tych względnie doskonałych. "Cóż, byłam, pobyłam;
żeby tylko ludzie nie mówili o mnie najgorzej na świecie", podsumowuje.

Jerzy Gruza, jeden z gości Klubu Barbary, wpisał się do Księgi Pamiątkowej słowami Szekspira z "Troilusa i
Kresydy":

Czas to ogromne monstrum niewdzięczności

Nosi na grzbiecie sakwę, w którą wrzuca

Jałmużny, dobre uczynki - okruchy

Przeszłości, które skazał na niepamięć;

Ledwie się zrodzą, zostają pożarte,

Ledwie się staną - giną w zapomnieniu.

Andrzej Łapicki, jeden z gości Klubu, którego "Jutro będzie 'Zemsta'", dzienniki 1985-2005 właśnie się ukazały,
pobyty w Szwajcarii sobie chwali ("dużo wrażeń i trochę pieniędzy"), ale gdy chodzi o rewanż, notuje "[Basia
Młynarska] Przyjechała wczoraj. /.../ Załatwiłem jej kontrakt z TV, tak że na jesieni powinien być jej program. Z
reżyserii się wywinąłem - ".

A pamiętam, ja pisząca te słowa, jak hołubiono w Klubie "najprzystojniejszego aktora PRL-u", osobiście napisałam
entuzjastyczną recenzję. W latach 1986-2003 do mojego wyjazdu ze Szwajcarii, a także później, gdy czasami
wpadałam i udało mi się zahaczyć o wydarzenie Klubowe, napisałam całe mnóstwo sprawozdań z Klubowych
wydarzeń, zrobiłam bądź ile zdjęć, wywiadów... tyle lat, tyle spotkań, a jednak nawet nie zostałam wymieniona w
Basinej książce wśród recenzentów. Szkoda, bo moje teksty są - nie pochwalono mnie, więc sama się pochwalę nie
ujmując niczego moim następczyniom, Basi Tschopp i Izie Burger - wnikliwe, erudycyjne i pisane lekkim piórem.



Miksując więc Basię z Szekspirem, mogę tylko dodać od siebie "cóż, byłam, pobyłam, zginęłam w zapomnieniu".
Szczęśliwym zrządzeniem losu przechodzę przez swoje życie w poczuciu własnej wyjątkowości i pełnej zgody z
przeznaczeniem aktualnie spisując własną niepowtarzalną autobiografię, więc to tylko pstryczek w nos Basi, z
którą poza tym się na orbicie drugiego czy trzeciego stopnia przyjaźnię, a nie pretensja do czasu za "skazanie
mnie na niepamięć". 

W książce są trzy zdjęcia mojego autorstwa, na promocji książki w Warszawie będzie jeszcze jedno, które ponoć
nawet brano pod uwagę na okładkę, ładne, ale muszę przyznać, że dokonano trafniejszego wyboru, z okładki
śmieje się młodziutka Basia w okularach à la Małgorzata Braunek z "Polowania na muchy", zdjęcie jest
czarno-białe, napisy i oprawa żółta, świetlista, współgrająca z jasnymi rozwianymi włosami bohaterki i
słonecznym uśmiechem, radosnym, zwycięskim i figlarnym.

Pamiętam ciche, jasne dnie, 

co mi się dzisiaj cudnym zdają snem,

bo był otwarty raj także i mnie

w dzieciństwie mem.

I czasem myślę, żem ja tylko spał,

że całe życie moje było snem - - -

zbudzę się, raj ten odnajdę, com miał

w dzieciństwie mem.

Barbara zaczyna swoją opowieść słowami Kazimierza Przerwy-Tetmajera, które do muzyki Mieczysława
Karłowicza śpiewano dawno temu w domu w Komorowie, i zapewnia tytułem książki spisanej przez Jerzego
Sosnowskiego "Życie nie tylko snem", że przyszłości, do której śmieje się z okładki swojej bogatej w przeżycia
biografii, nie przespała.

* * *
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