Przeszediem Rubikon

Wodzitem wzrokiem za dtugopisem lekarki wypisujacej na druku moje nazwisko - Styrczula i
diagnoze - ,rak”. Miatem wrazenie, ze ogladam jakis film z soba w roli gtéwnej.

Kilka lat temu, w szpitalu przy Gérczewskiej, spotkatem Marka (imie zmienione), znajomego z dawnych lat.
Pracowalismy razem w Radiu "Solidarno$¢". Potem nasze drogi zawodowe sie rozeszty, choc te osobiste
krzyzowaty sie wielokrotnie. Marek, w przykusej pizamie, stat przed budynkiem z papierosem w jednej
dtoni, oparty drugg reka na stojaku z kropldwkga. Byt blady i wychudzony, cho¢ jak zawsze tryskat
optymizmem. Trudno powiedzie¢, czy udawanym czy prawdziwym. SnuliSmy plany na przysztos¢, ze
spotkamy sie u mnie w domu. Pogadamy na tarasie przy dobrym piwku. Powspominamy, poplotkujemy.
Cho¢ bardzo sie staratem doda¢ mu otuchy, wychodzito mi to kiepsko. Instynktownie czutem, ze moje
stowa, by walczyt, by sie trzymat, brzmiaty banalnie. Bo niby z czym miat walczy¢? Ze swoimi lekami, ktére
paralizujg cztowieka do tego stopnia, ze zastyga jak kamien i nie jest w stanie mysle¢, czuc i cokolwiek
robi¢? Z obawami o najblizszych? Z samotnoscig bedaca udziatem kazdego, kto ustyszat diagnoze - rak? Z
chorobg, ktéra cie zzera, komdrka po komdérce? To co wtedy mdgt czu¢ i myslec, zrozumiatem pdzniej,
kiedy mnie samego to spotkato.

Zreszty to "wojskowe" stownictwo opisujgce cztowieka w chorobie, od dawna wydawato mi sie
dehumanizujgce zaréwno samego chorego jak i proces leczenia. Opisuje sie go jak worek kosci, miesni i
ptynéw ustrojowych. Wedtug tej terminologii rak jest "wrogiem", z ktérym trzeba walczy¢ i najlepiej go
pokonac¢. Kazda terapia to "bron", a kazdy etap leczenia to "bitwa". Choroba jest intruzem, obcym z
zewnatrz, ktérego trzeba zniszczy¢ i wyeliminowaé. Tymczasem, wedtug mnie, jest inaczej. Jest ona
integralng czescia naszego zycia. Jego brzydszym rewersem.

Z twarzy Marka odczytatem, ze to moje gadanie do niego nie trafia. Myslami byt gdzies bardzo daleko.
Pozegnalismy sie wiec obiecujgc sobie, ze sie wkrétce zdzwonimy. Tak sie jednak nie stato. Jakis$ czas
pozniej, przeczytatem na FB, ze Marek odszedt. Jedyny materialny slad jaki mi po nim pozostat, to numer
jego telefonu w mojej komoérce, ktérego dtugi czas nie kasowatem. Wiele razy po tym spotkaniu pytatem
siebie, co zrobieg, jak mnie to samo co Marka spotka? Co bede czut i myslat? Jak zareaguje na werdykt - rak?

Na og6t odpychatem takie mysli od siebie, cho¢ chorujac od wielu lat na Wirusowe Zapalenie Watroby
typu C, taki wariant powinienem brac¢ pod uwage. A na dodatek, na WZW C przez dtugie lata nie byto
skutecznego leku, a sama choroba rozwija sie bezobjawowo. Sam dowiedziatem sie o tym, przez
przypadek po koniec lat dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku. Po rutynowym badaniu przed oddaniem
krwi. Dlatego tak wazne w jej wczesnym wykryciu sg badania na obecnosc przeciwciat wirusa, RNA HCV.
Dzisiaj jest ono dostepne powszechnie i niedrogie.

Pierwszg szanse na wyleczenie byta terapia interferonem i rybawiryng, ktérg mi zaaplikowano w
2001/2002 roku w szpitalu zakaznym w Warszawie. Sympatyczny profesor wypisujgc mi skierowanie na
leczenie powiedziat wtedy - "mam nadzieje, ze bedzie miat pan szczescie, bo skutecznos$¢ tego leczenia
jest ok. 50-cio procentowa". Niestety, nie miatem tego szczescia i 48 tygodni "tazenia po Scianach", jak je
nazwatem, trafit szlak. A na dodatek terapia miata fatalne skutki uboczne: mdtosci, napady depresji lub
agres;ji itd.

Uczciwie musze jednak przyznac, ze podczas terapii i po niej nie zytem zbyt higienicznie. Od czasu do
czasu lubitem bowiem napic sie piwa. Zwtaszcza w dtugie, letnie wieczory patrzac na zachodzgce nad
Puszcza Kampinoska stonce. Przy tym schorzeniu zas picie alkoholu jest niewskazane, a wtasciwie



catkowicie zabronione. Picie piwa wynikato z mojej zyciowej filozofii, ze trzeba sie cieszy¢ kazda chwilg
zycia "wyciskajac" z niej maksymalng rados¢. Powtarzatem sobie i znajomym, ze "lepiej krétko swiecic, jak
dtugo kopci¢". Nie chciatem by¢ zrzeda, zastanawiajagca sie nad kazda nieregularnoscia pulsu czy
odchyleniem wynikéw od normy markeréw watrobowych AST-u i ALT-u. Kiedy nie byto znaczgcych zmian
cieszytem sie jak dziecko, cho¢ gdzies, w tyle gtowy, czaita sie mysl, ze tak wiecznie nie bedzie.

Potem, przez kilkanascie lat, szukatem alternatywnych metod leczenia WZW C. Kilka razy bytem w Indiach,
szukajgc pomocy w szpitalach ayurvedyjskich. Ayurveda to starozytna hinduska medycyna, czesto
krytykowana przez zachodnich lekarzy, oparta na leczeniu ziotami, wegetarianskiej diecie i zabiegach
oczyszczajgcych takich jak... lewatywa. Byty tez chinskie i tybetanskie leki ziotowe przypominajgce
wygladem owcze bobki, a smakiem zakurzone cukierki slazowe stosowane na kaszel. Cho¢
przypuszczatem, ze mogty by¢ nieskuteczne, sama swiadomos¢, ze cos robitem dla poratowania zdrowia
podbudowywata mnie psychicznie, co w sumie byto korzystne. Z drugiej strony dawato czasami
niebezpieczng iluzje catkowitego wyzdrowienia. Taka jednak juz jest ludzka psychika, ze szuka jakiegos
punktu oparcia, jakiej$s nadziei, ktéra nadaje zyciu chorego sens i nie pozwala zwariowad. Dlatego z duza
wyrozumiatoscig podchodze do poszukiwah alternatywnych terapii przez osoby przewlekle badz
nieuleczalnie chore. Czesto chodzi w nich o to, by mie¢ nadzieje, ktéra nadaje sens ich zyciu. Rozumiem
jednak, ze lekarze moga nie podziela¢ mojego punktu widzenia, wiedzac ilu ludzi nie dato sie uratowac, bo
zbyt pézno podjeli wtasciwa terapie szukajgc niekonwencjonalnych sposobdw.

W 2015 roku w Polsce na WZWC zostaty dopuszczone dwa leki prawie w 100% skuteczne i wpisane przez
NFZ na liste lekéw refundowanych. Juz w grudniu ubiegtego roku zapisatem sie na badania kwalifikujgce
na terapie. Przeszedtem je w styczniu tego roku. Badanie USG nie wykazato wtedy istotnych zmian w
watrobie. Natomiast inne - fibroskanem okreslito stopien zwtdknienia watroby na poziomie F3 w
czterostopniowej skali. Nalezato zatem szybko rozpocza¢ terapie nowymi lekami, by nie dopusci¢ do
marskosci. Od tego momentu zaczat sie wyscig z czasem, by znalez¢ szpital, w ktédrym maégtbym je dostac.
Udato sie to w warszawskim szpitalu klinicznym MSWiA. Juz w kwietniu przyjagtem pierwsze tabletki
Exviera-Viekirax z trwajacej 3 miesigce terapii. Rados¢ byta niesamowita.

Planowalismy juz z zona, jak uczcimy dzien jej zakonczenia, kiedy okaze sie, ze juz nie mam wirusa. Z
lekarka prowadzacg mnie podczas kuracji przekomarzatem sie podczas badan kontrolnych, ze wypije na to
konto ogromng butelke szampana. "Moze jeden kieliszek, nie wiecej" - studzita mdj zapat. Jest jednak takie
przystowie - "powiedz Bogu o swoich planach, to sie usmieje". | tak byto w moim przypadku. Nie wiem, co
prawda, czy Bdg sie usmiat, ale mnie do smiechu nie byto. Terapia zakonczyta sie w czerwcu. Przebiegata
bez wiekszych probleméw, jesli nie liczy¢ okazjonalnych nudnosci. Tryskatem optymizmem i energig tym
bardziej, ze codziennie mogtem cieszy¢ wzrok widokiem kwitngcych w moim ogrodzie rododendrondw,
ktére od lat pielegnowatem i chronitem zima przed mrozami. Kazde ich wiosenne przebudzenie sprawiato
mi ogromna frajde.

Procedura tego leczenia przewiduje kohcowe badania krwi m.in. na obecnos¢ wirusa i - czego na
skierowaniu nie dostrzegtem - markeru AFP (alfa-fetoproteiny) oraz badanie USG jamy brzusznej. Sadzitem,
ze bedzie to zwykta formalnos¢ utwierdzajagca mnie w przekonaniu, ze jestem catkowicie wyleczony,
dlatego spokojnie czekatem. Pielegniarka pobierajgca krew powiedziata, ze mam zadzwoni¢ za dwa
tygodnie, na poczatku lipca, czy wyniki juz s do odbioru jednak dopiero po dostarczeniu USG, ktére
miatem wyznaczone na 12 lipca w przychodni przy Gérczewskie;.

Nie wytrzymatem tak dtugo i zadzwonitem przed ustalonym terminem na oddziat hepatologii szpitala
MSWiA. Wyniki juz byty, ale przez telefon nie chciano mi ich podac. "Dopiero jak pan przyniesie USG" -
poinformowano mnie. Wtedy jeszcze niczego nie przeczuwatem i nie podejrzewatem. Méwitem sobie,
pewnie procedura zabrania informowania pacjentéw telefonicznie. Jadac na Gérczewska bytem spokojny,



tym bardziej, ze - jak wspomniatem - styczniowe USG ze szpitala zakaZznego w Warszawie, nie wykazywato
istotnych zmian w watrobie. Dzi$ sam juz nie wiem, czy woéwczas zle odczytano obraz USG.

Podczas badania na Gdrczewskiej nie zaniepokoit mnie nawet fakt, ze trwato ono stosunkowo dtugo.
Sympatyczna pani radiolog kazata mi wielokrotnie zmienia¢ pozycje utozenia ciata. "A teraz prosze
przewrdcic sie na lewy bok. Teraz na prawy" - dyrygowata mng jak dzieckiem, przesuwajgc oslizgtg i zimna
sonde po brzuchu. Postusznie wykonywatem jej polecenia gapigc sie w sufit. Przez otwarte okno gabinetu
docierat do mnie monotonny szum ulicy i Spiew ptakéw. Chyba nawet sie zdrzemnatem. Po mniej wiecej
pot godzinie, ustyszatem - "prosze sie ubrac". Wycierajgc brzuch z lepkiej mazi papierowym recznikiem
wesoto zapytatem - "no i co, jest dobrze?". Radiolozka gestem reki pokazata mi, bym nic nie méwit, zajeta
wypetnianiem opisu badania. Po chwili odrzekta - "no nie jest tak dobrze, ma pan czterocentymetrowego
guza na watrobie". Widzgc moje zaskoczenie probowata mnie pocieszac, ze moze to by¢ guz nieztosliwy.
"Wie pan, nie mozemy zakfadac najgorszego" - dodata, kiedy zamykatem juz drzwi gabinetu. Wtedy, przez
moment, przypomniatem sobie moje ostatnie spotkanie z Markiem.

Wyszedtem na korytarz i przekazatem zonie nienajlepsze wiesci. Wreczajac jej kartke z opisem badania
powtdrzytem to, co mi powiedziata lekarka podkreslajac, ze moze nie ma powodu do obaw. Moze to tylko
miesniak. W drodze do domu pocieszaliSmy sie tg mys$la. Przeciez to niemozliwe, méwiliSmy sobie, aby
przez 6 miesiecy od ostatniego badania co$ ztego sie w watrobie zrobito. Wyniki krwi tez wtedy byty w
normie. Jeszcze wtedy nie wiedzieliSmy, ze nie byty.

Po powrocie do domu, potozytem sie na tarasie i patrzgc na przesuwajgce sie po niebie obtoki, zaczatem
odmawiac "modlitwe Jezusa". Polega ona na skoordynowanym z oddechami rytmicznym powtarzaniu
imienia Jezus. To starochrzescijanska modlitwa zapoczatkowana przez egipskich pustelnikdw zwanymi
"ojcami pustyni" w lll wieku n.e. na pétwyspie Synaj. Jest to modlitwa serca, a jej celem jest osiggniecie
catkowitego zjednoczenia z Bogiem. Odmawiam ja codziennie, a szczeg6lnie w trudnych chwilach. Po
mniej wiecej trzydziestu powtdrzeniach zaczatem odczuwaé wewnetrzny spokdj i pewnos¢, ze cokolwiek
sie wydarzy, Bog bedzie za mna. Takze ufnos¢, ze skoro dopuscit chorobe w moim zyciu, da mi sity, by ja
znosi¢ i madros¢, by jg wtasciwie wykorzystaé. Nigdy sie na niej nie zwiodtem.

Zona tymczasem surfowata w Internecie szukajac informacji o mozliwych wariantach choroby. Nastepnego
dnia, wczesnym rankiem, pojechaliSmy samochodem na uméwiong wizyte do szpitala MSWiA. Pielegniarka
od razu skierowata mnie na pierwsze pietro, do ordynatora oddziatu hepatologii. W jego zastepstwie
przyjeta nas inna lekarka. "Nie mam dla pana dobrych wiesci" - zaczeta patrzac na wyniki badan krwi i
USG. "Wedtug nas, to pierwotny, ztosliwy rak watroby. | to dosy¢ duzy guz, bo 4-centymetrowy.
Potwierdzajg to wskazania markeru AFP, ktéry u pana wynosi ponad 500, a przewidywana norma to 9" -
stwierdzita. Sugerujemy chirurgiczne usuniecie guza. Wypisze panu skierowanie "na cito" na oddziat
chirurgii ogdlnej i transplantologii szpitala im. Dzieciagtka Jezus przy Lindleya. Ale na pocieszenie moge
panu powiedzie¢, ze wirusa pan juz nie ma" - dodata.

Kiedy wypisywata skierowanie, miatem wrazenie, ze ogladam jakis$ film z sobg w roli gtéwnej. Bytem jakby
na zewnatrz tej sytuacji. Patrzytem na swoje rece, z trudem ukrywajgce drzenie. Wodzitem wzrokiem za
dtugopisem lekarki wypisujgcej na druku moje nazwisko - "Styrczula" - i diagnoze - "rak". A poza tym, nie
wiedziatem, jakie bedzie zakonczenie tego "filmu". Spojrzatem na zone i zobaczytem w jej oczach lek,
troske i mito$¢ jednoczesnie. Czasami jedno spojrzenie wystarczy, by wyrazi¢ wszystko.

Do mnie jeszcze ten werdykt nie w petni docierat, cho¢ z drugiej strony poczutem ulge, bo to co najgorsze
juz sie wydarzyto i nie byto juz tej cholernej niepewnosci zzerajacej cztowieka od srodka. Jeszcze tego
samego dnia, w szpitalu przy Lindleya, dostatem skierowanie na tomografie komputerowa, ktéra miata dac
petny obraz zmian chorobowych, i umdwitem sie z lekarzami na kolejng wizyte. Miata sie ona odby¢ po



konsylium lekarzy trzech specjalnosci: chirurga, radiologa i onkologa, za mniej wiecej dwa tygodnie.
Wtedy mieli zaproponowac sposéb leczenia.

Nie ukrywam, ze to oczekiwanie byto dla mnie najgorsze. Nie mogtem uspokoi¢ gonitwy mysli, ktére albo
mnie dotowaty, albo pozytywnie nastrajaty. Nie pomagata modlitwa Jezusa ani ¢wiczenia oddechowe.
Kazdego dnia od rana do wieczora hustawka nastrojéw i skrajnych emocji. Poza tym nigdy wczesniej nie
czutem w takim stopniu, ze jestem zbudowany z materii narazonej nie tylko na ataki z zewnatrz, ale i ze
swojego wnetrza. Dotarto do mnie jak stabe i nietrwate jest nasze ciato, o ktére czesto nie dbamy
faszerujac je uzywkami i Smieciowym jedzeniem. Jak krucha jest - mimo postepu technologicznego -
ludzka egzystencja. Ten czas to byta wielka lekcja pokory, jak niewielki wptyw mamy na to, jak nasze zycie
sie utozy. Na wizyte jechatem juz spokojny. Byta krotka i rzeczowa. Zaczeta sie od poinformowania mnie,
ze oprocz tego duzego guza, mam jeszcze dwa mniejsze, o Srednicy centymetra. Lekarze zaproponowali
wyciecie tego 4-centymetrowego z termoablacjg pozostatych. Zapytali, czy sie zgadzam. Odpartem, ze tak.
| w ten oto sposéb 11 sierpnia spotkaliSmy sie wszyscy w sali operacyjnej.

Jaki bedzie cigg dalszy? Tego nie wiem. Wszystkie opcje sa mozliwe. Przeszedtem swdj Rubikon i albo
wrdce z tarcza, albo na tarczy. Kiedy mnie pytajg, jak to znosze, odpowiadam, ze rak jest tez szansg, by
na nowo ustawic hierarchie zyciowych priorytetéw. Dostrzec i zacza¢ realizowac to, co dla nas wazne.
Cieszy¢ sie kazdym dniem i drobnymi przyjemnosciami, ktére on przynosi, bo juz nie trzeba grac rél, ktére
nas mecza.

Mam nadzieje, ze cigg dalszy nastgpi? Bede o tym pisaé. Moze w ten sposéb komus pomoge?

c.d.n.
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