
Przeszedłem Rubikon

Wodziłem wzrokiem za długopisem lekarki wypisującej na druku moje nazwisko – Styrczula i
diagnozę – „rak”. Miałem wrażenie, że oglądam jakiś film z sobą w roli głównej. 

Kilka lat temu, w szpitalu przy Górczewskiej, spotkałem Marka (imię zmienione), znajomego z dawnych lat.
Pracowaliśmy razem w Radiu "Solidarność". Potem nasze drogi zawodowe się rozeszły, choć te osobiste
krzyżowały się wielokrotnie. Marek, w przykusej piżamie, stał przed budynkiem z papierosem w jednej
dłoni,  oparty  drugą ręką na stojaku z  kroplówką.  Był  blady i  wychudzony,  choć jak  zawsze tryskał
optymizmem. Trudno powiedzieć,  czy udawanym czy prawdziwym. Snuliśmy plany na przyszłość,  że
spotkamy się u mnie w domu. Pogadamy na tarasie przy dobrym piwku. Powspominamy, poplotkujemy.
Choć bardzo się starałem dodać mu otuchy, wychodziło mi to kiepsko. Instynktownie czułem, że moje
słowa, by walczył, by się trzymał, brzmiały banalnie. Bo niby z czym miał walczyć? Ze swoimi lękami, które
paraliżują człowieka do tego stopnia, że zastyga jak kamień i nie jest w stanie myśleć, czuć i cokolwiek
robić? Z obawami o najbliższych? Z samotnością będącą udziałem każdego, kto usłyszał diagnozę - rak? Z
chorobą, która cię zżera, komórka po komórce? To co wtedy mógł czuć i myśleć, zrozumiałem później,
kiedy mnie samego to spotkało.

Zresztą  to  "wojskowe"  słownictwo  opisujące  człowieka  w  chorobie,  od  dawna  wydawało  mi  się
dehumanizujące zarówno samego chorego jak i proces leczenia. Opisuje się go jak worek kości, mięśni i
płynów ustrojowych. Według tej terminologii rak jest "wrogiem", z którym trzeba walczyć i najlepiej go
pokonać. Każda terapia to "broń", a każdy etap leczenia to "bitwa". Choroba jest intruzem, obcym z
zewnątrz,  którego trzeba zniszczyć i  wyeliminować.  Tymczasem, według mnie,  jest  inaczej.  Jest  ona
integralną częścią naszego życia. Jego brzydszym rewersem.

Z twarzy Marka odczytałem, że to moje gadanie do niego nie trafia. Myślami był gdzieś bardzo daleko.
Pożegnaliśmy się więc obiecując sobie, że się wkrótce zdzwonimy. Tak się jednak nie stało. Jakiś czas
później, przeczytałem na FB, że Marek odszedł. Jedyny materialny ślad jaki mi po nim pozostał, to numer
jego telefonu w mojej komórce, którego długi czas nie kasowałem. Wiele razy po tym spotkaniu pytałem
siebie, co zrobię, jak mnie to samo co Marka spotka? Co będę czuł i myślał? Jak zareaguję na werdykt - rak?

Na ogół odpychałem takie myśli od siebie, choć chorując od wielu lat na Wirusowe Zapalenie Wątroby
typu C, taki wariant powinienem brać pod uwagę. A na dodatek, na WZW C przez długie lata nie było
skutecznego  leku,  a  sama  choroba  rozwija  się  bezobjawowo.  Sam  dowiedziałem  się  o  tym,  przez
przypadek po koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Po rutynowym badaniu przed oddaniem
krwi. Dlatego tak ważne w jej wczesnym wykryciu są badania na obecność przeciwciał wirusa, RNA HCV.
Dzisiaj jest ono dostępne powszechnie i niedrogie.

Pierwszą  szansę  na  wyleczenie  była  terapia  interferonem  i  rybawiryną,  którą  mi  zaaplikowano  w
2001/2002 roku w szpitalu zakaźnym w Warszawie. Sympatyczny profesor wypisując mi skierowanie na
leczenie powiedział wtedy  - "mam nadzieję, że będzie miał pan szczęście, bo skuteczność tego leczenia
jest ok. 50-cio procentowa". Niestety, nie miałem tego szczęścia i 48 tygodni "łażenia po ścianach", jak je
nazwałem, trafił szlak. A na dodatek terapia miała fatalne skutki uboczne: mdłości, napady depresji lub
agresji itd.

Uczciwie muszę jednak przyznać, że podczas terapii i po niej nie żyłem zbyt higienicznie. Od czasu do
czasu lubiłem bowiem napić się piwa. Zwłaszcza w długie, letnie wieczory patrząc na zachodzące nad
Puszczą  Kampinoską  słońce.  Przy  tym schorzeniu  zaś  picie  alkoholu  jest  niewskazane,  a  właściwie



całkowicie zabronione. Picie piwa wynikało z mojej życiowej filozofii, że trzeba się cieszyć każdą chwilą
życia "wyciskając" z niej maksymalną radość. Powtarzałem sobie i znajomym, że "lepiej krótko świecić, jak
długo  kopcić".  Nie  chciałem  być  zrzędą,  zastanawiającą  się  nad  każdą  nieregularnością  pulsu  czy
odchyleniem wyników od normy markerów wątrobowych AST-u i ALT-u. Kiedy nie było znaczących zmian
cieszyłem się jak dziecko, choć gdzieś, w tyle głowy, czaiła się myśl, że tak wiecznie nie będzie.

Potem, przez kilkanaście lat, szukałem alternatywnych metod leczenia WZW C. Kilka razy byłem w Indiach,
szukając  pomocy  w  szpitalach  ayurvedyjskich.  Ayurveda  to  starożytna  hinduska  medycyna,  często
krytykowana przez zachodnich lekarzy, oparta na leczeniu ziołami, wegetariańskiej diecie i zabiegach
oczyszczających  takich  jak… lewatywa.  Były  też  chińskie  i  tybetańskie  leki  ziołowe  przypominające
wyglądem  owcze  bobki,  a  smakiem  zakurzone  cukierki  ślazowe  stosowane  na  kaszel.  Choć
przypuszczałem, że mogły być nieskuteczne, sama świadomość, że coś robiłem dla poratowania zdrowia
podbudowywała  mnie  psychicznie,  co  w  sumie  było  korzystne.  Z  drugiej  strony  dawało  czasami
niebezpieczną iluzję całkowitego wyzdrowienia. Taka jednak już jest ludzka psychika, że szuka jakiegoś
punktu oparcia, jakiejś nadziei, która nadaje życiu chorego sens i nie pozwala zwariować. Dlatego z dużą
wyrozumiałością  podchodzę  do  poszukiwań  alternatywnych  terapii  przez  osoby  przewlekle  bądź
nieuleczalnie chore. Często chodzi w nich o to, by mieć nadzieję, która nadaje sens ich życiu. Rozumiem
jednak, że lekarze mogą nie podzielać mojego punktu widzenia, wiedząc ilu ludzi nie dało się uratować, bo
zbyt późno podjęli właściwą terapię szukając niekonwencjonalnych sposobów.

W 2015 roku w Polsce na WZWC zostały dopuszczone dwa leki prawie w 100% skuteczne i wpisane przez
NFZ na listę leków refundowanych. Już w grudniu ubiegłego roku zapisałem się na badania kwalifikujące
na terapię. Przeszedłem je w styczniu tego roku. Badanie USG nie wykazało wtedy istotnych zmian w
wątrobie.  Natomiast  inne  -  fibroskanem  określiło  stopień  zwłóknienia  wątroby  na  poziomie  F3  w
czterostopniowej skali.  Należało zatem szybko rozpocząć terapię nowymi lekami,  by nie dopuścić do
marskości. Od tego momentu zaczął się wyścig z czasem, by znaleźć szpital, w którym mógłbym je dostać.
Udało  się  to  w warszawskim szpitalu  klinicznym MSWiA.  Już  w kwietniu  przyjąłem pierwsze tabletki
Exviera-Viekirax z trwającej 3 miesiące terapii. Radość była niesamowita.

Planowaliśmy już z żoną, jak uczcimy dzień jej zakończenia, kiedy okaże się, że już nie mam wirusa. Z
lekarką prowadzącą mnie podczas kuracji przekomarzałem się podczas badań kontrolnych, że wypiję na to
konto ogromną butelkę szampana. "Może jeden kieliszek, nie więcej" - studziła mój zapał. Jest jednak takie
przysłowie - "powiedz Bogu o swoich planach, to się uśmieje". I tak było w moim przypadku. Nie wiem, co
prawda, czy Bóg się uśmiał, ale mnie do śmiechu nie było. Terapia zakończyła się w czerwcu. Przebiegała
bez większych problemów, jeśli nie liczyć okazjonalnych nudności. Tryskałem optymizmem i energią tym
bardziej, że codziennie mogłem cieszyć wzrok widokiem kwitnących w moim ogrodzie rododendronów,
które od lat pielęgnowałem i chroniłem zimą przed mrozami. Każde ich wiosenne przebudzenie sprawiało
mi ogromną frajdę.

Procedura  tego  leczenia  przewiduje  końcowe  badania  krwi  m.in.  na  obecność  wirusa  i  -  czego  na
skierowaniu nie dostrzegłem - markeru AFP (alfa-fetoproteiny) oraz badanie USG jamy brzusznej. Sądziłem,
że będzie to zwykła formalność utwierdzająca mnie w przekonaniu,  że jestem całkowicie wyleczony,
dlatego  spokojnie  czekałem.  Pielęgniarka  pobierająca  krew powiedziała,  że  mam zadzwonić  za  dwa
tygodnie, na początku lipca, czy wyniki już są do odbioru jednak dopiero po dostarczeniu USG, które
miałem wyznaczone na 12 lipca w przychodni przy Górczewskiej.

Nie wytrzymałem tak długo i zadzwoniłem przed ustalonym terminem na oddział hepatologii  szpitala
MSWiA. Wyniki już były, ale przez telefon nie chciano mi ich podać. "Dopiero jak pan przyniesie USG" -
poinformowano mnie.  Wtedy jeszcze niczego nie przeczuwałem i nie podejrzewałem. Mówiłem sobie,
pewnie procedura zabrania informowania pacjentów telefonicznie. Jadąc na Górczewską byłem spokojny,



tym bardziej, że - jak wspomniałem - styczniowe USG ze szpitala zakaźnego w Warszawie, nie wykazywało
istotnych zmian w wątrobie. Dziś sam już nie wiem, czy wówczas źle odczytano obraz USG.

Podczas  badania na Górczewskiej nie zaniepokoił mnie nawet fakt, że trwało ono stosunkowo długo.
Sympatyczna  pani  radiolog  kazała  mi  wielokrotnie  zmieniać  pozycję  ułożenia  ciała.  "A  teraz  proszę
przewrócić się na lewy bok. Teraz na prawy" - dyrygowała mną jak dzieckiem, przesuwając oślizgłą i zimną
sondę po brzuchu. Posłusznie wykonywałem jej polecenia gapiąc się w sufit. Przez otwarte okno gabinetu
docierał do mnie monotonny szum ulicy i śpiew ptaków. Chyba nawet się zdrzemnąłem. Po mniej więcej
pół godzinie, usłyszałem - "proszę się ubrać". Wycierając brzuch z lepkiej mazi papierowym ręcznikiem
wesoło zapytałem - "no i co, jest dobrze?". Radiolożka gestem ręki pokazała mi, bym nic nie mówił, zajęta
wypełnianiem opisu badania. Po chwili odrzekła - "no nie jest tak dobrze, ma pan czterocentymetrowego
guza na wątrobie". Widząc moje zaskoczenie próbowała mnie pocieszać, że może to być guz niezłośliwy.
"Wie pan, nie możemy zakładać najgorszego" - dodała, kiedy zamykałem już drzwi gabinetu. Wtedy, przez
moment, przypomniałem sobie moje ostatnie spotkanie z Markiem.

Wyszedłem na korytarz i przekazałem żonie nienajlepsze wieści. Wręczając jej kartkę z opisem badania
powtórzyłem to, co mi powiedziała lekarka podkreślając, że może nie ma powodu do obaw. Może to tylko
mięśniak. W drodze do domu pocieszaliśmy się tą myślą. Przecież to niemożliwe, mówiliśmy sobie, aby
przez 6 miesięcy od ostatniego badania coś złego się w wątrobie zrobiło. Wyniki krwi też wtedy były w
normie. Jeszcze wtedy nie wiedzieliśmy, że nie były.

Po powrocie do domu, położyłem się na tarasie i patrząc na przesuwające się po niebie obłoki, zacząłem
odmawiać "modlitwę Jezusa".  Polega ona na skoordynowanym z oddechami rytmicznym powtarzaniu
imienia Jezus. To starochrześcijańska modlitwa zapoczątkowana przez egipskich pustelników zwanymi
"ojcami pustyni" w III wieku n.e. na półwyspie Synaj. Jest to modlitwa serca, a jej celem jest osiągnięcie
całkowitego zjednoczenia z Bogiem. Odmawiam ją codziennie, a szczególnie w trudnych chwilach. Po
mniej więcej trzydziestu powtórzeniach zacząłem odczuwać wewnętrzny spokój i pewność, że cokolwiek
się wydarzy, Bóg będzie za mną. Także ufność, że skoro dopuścił chorobę w moim życiu, da mi siły, by ją
znosić i mądrość, by ją właściwie wykorzystać. Nigdy się na niej nie zwiodłem.

Żona tymczasem surfowała w Internecie szukając informacji o możliwych wariantach choroby. Następnego
dnia, wczesnym rankiem, pojechaliśmy samochodem na umówioną wizytę do szpitala MSWiA. Pielęgniarka
od razu skierowała mnie na pierwsze piętro, do ordynatora oddziału hepatologii.  W jego zastępstwie
przyjęła nas inna lekarka. "Nie mam dla pana dobrych wieści" - zaczęła patrząc na wyniki badań krwi i
USG.  "Według  nas,  to  pierwotny,  złośliwy  rak  wątroby.  I  to  dosyć  duży  guz,  bo  4-centymetrowy.
Potwierdzają to wskazania markeru AFP, który u pana wynosi ponad 500, a przewidywana norma to 9" -
stwierdziła.  Sugerujemy chirurgiczne usunięcie guza.  Wypiszę panu skierowanie "na cito"  na oddział
chirurgii ogólnej i transplantologii szpitala im. Dzieciątka Jezus przy Lindleya. Ale na pocieszenie mogę
panu powiedzieć, że wirusa pan już nie ma" - dodała.

Kiedy wypisywała skierowanie, miałem wrażenie, że oglądam jakiś film z sobą w roli głównej. Byłem jakby
na zewnątrz tej sytuacji. Patrzyłem na swoje ręce, z trudem ukrywające drżenie. Wodziłem wzrokiem za
długopisem lekarki wypisującej na druku moje nazwisko - "Styrczula" -  i diagnozę - "rak".  A poza tym, nie
wiedziałem, jakie będzie zakończenie tego "filmu". Spojrzałem na żonę i zobaczyłem w jej oczach lęk,
troskę i miłość jednocześnie. Czasami jedno spojrzenie wystarczy, by wyrazić wszystko.

Do mnie jeszcze ten werdykt nie w pełni docierał, choć z drugiej strony poczułem ulgę, bo to co najgorsze
już się wydarzyło i nie było już tej cholernej niepewności zżerającej człowieka od środka. Jeszcze tego
samego dnia, w szpitalu przy Lindleya, dostałem skierowanie na tomografię komputerową, która miała dać
pełny obraz zmian chorobowych, i umówiłem się z lekarzami na kolejną wizytę. Miała się ona odbyć po



konsylium lekarzy trzech specjalności:  chirurga, radiologa i  onkologa, za mniej  więcej  dwa tygodnie.
Wtedy mieli zaproponować sposób leczenia.

Nie ukrywam, że to oczekiwanie było dla mnie najgorsze. Nie mogłem uspokoić gonitwy myśli, które albo
mnie dołowały, albo pozytywnie nastrajały. Nie pomagała modlitwa Jezusa ani ćwiczenia oddechowe.
Każdego dnia od rana do wieczora huśtawka nastrojów i skrajnych emocji. Poza tym nigdy wcześniej nie
czułem w takim stopniu, że jestem zbudowany z materii narażonej nie tylko na ataki z zewnątrz, ale i ze
swojego wnętrza.  Dotarło  do mnie jak słabe i  nietrwałe jest  nasze ciało,  o  które często nie dbamy
faszerując je używkami i  śmieciowym jedzeniem. Jak krucha jest -  mimo postępu technologicznego -
ludzka egzystencja. Ten czas to była wielka lekcja pokory, jak niewielki wpływ mamy na to, jak nasze życie
się ułoży. Na wizytę jechałem już spokojny. Była krótka i rzeczowa. Zaczęła się od poinformowania mnie,
że oprócz tego dużego guza, mam jeszcze dwa mniejsze, o średnicy centymetra. Lekarze zaproponowali
wycięcie tego 4-centymetrowego z termoablacją pozostałych. Zapytali, czy się zgadzam. Odparłem, że tak.
I w ten oto sposób 11 sierpnia spotkaliśmy się wszyscy w sali operacyjnej.

Jaki będzie ciąg dalszy? Tego nie wiem. Wszystkie opcje są możliwe. Przeszedłem swój Rubikon i albo
wrócę z tarczą, albo na tarczy. Kiedy mnie pytają, jak to znoszę, odpowiadam, że rak jest też szansą, by
na nowo ustawić hierarchię życiowych priorytetów. Dostrzec i zacząć realizować to, co dla nas ważne.
Cieszyć się każdym dniem i drobnymi przyjemnościami, które on przynosi, bo już nie trzeba grać ról, które
nas męczą.

Mam nadzieję, że ciąg dalszy nastąpi? Będę o tym pisać. Może w ten sposób komuś pomogę?

c.d.n.
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