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Gwiazda w pogoni za czasem

Poranek w poniedziałek 9 stycznia 1967 był wyjątkowo ponury i właśnie dlatego tak dobrze go
zapamiętałam. Poprzedniego dnia zginął Zbigniew Cybulski, telewizora jeszcze nie mieliśmy, ale
wystarczyło radio, o niczym innym nie mówiło, a tu ja musiałam się zbierać do szkoły jakby nigdy nic.
Pamiętam, wydawało mi się to nie do pogodzenia! Skończyłam właśnie 13 lat, chodziłam do siódmej klasy.
Powlokłam się do szkoły jak na stracenie. Szłam najpierw wzdłuż naszego czteropiętrowego bloku po
zamarzniętej wydeptanej ziemi i ubitym śniegu, minęłam dwa bloki powyżej naszego, a następnie ruszyłam
ścieżką między pustą jezdnią i pustym pokrytym śniegiem polem do położonej dość daleko szkoły, też
bloku, tyle że do innej funkcji przeznaczonego. Beznadzieja.

Była to moja pierwsza zima "na nowym mieszkaniu", poprzednie, to w którym się wychowałam, było
mieszkaniem w normalnej kamienicy przy normalnej ulicy wśród innych normalnych ulic, obok były Planty,
na końcu Plant Wawel. To był dla mnie normalny Kraków. Nowe osiedle, gdzie wypadło mi (z rodziną) od
nowego roku szkolnego mieszkać, to też był niby Kraków. Ale tylko niby, bo w niczym Krakowa nie
przypominał, ot, wyrosłe w szczerym polu samotne smętne bloczyska, jesienią tonące w błocie, zimą w
zaspach śniegu, i tylko wydeptanymi ledwie ledwie ścieżkami dało się jakoś przebrnąć, chodniki to była
przyszłość, uporządkowanie terenu, science fiction. Jesienią spod nóg wyskakiwały myszy, zimą te same
myszy ratowały się przed mrozem opanowując bloki, co kończyło się ich nieuchronną zagładą, bo ludzie
ratowali się przed myszami zakładając trutki, o czym na drzwiach od klatek i piwnic informowały
ostrzeżenia z trupią czaszką i piszczelami. Okropność.

Tego dnia odczuwałam wszystko to jeszcze dotkliwiej, bo czułam wszechobecną żałobę, pustkę po jednym
z najbardziej obecnych w polskich mediach aktorów, gwieździe filmu równej gwiazdom zachodnim, a to
były same szczyty sztuki filmowej. Filmem zaś pasjonowałam się od maleńkości, od jedenastego roku życia
"zbierałam aktorki", czyli kupowałam wszystkie dostępne pisma filmowe na bieżąco oraz wstecznie (w
krakowskich antykwariatach pełno było numerów archiwalnych i wiele z nich trafiało do mnie - obok
książek czasopisma to od zarania moja namiętność). Przeglądałam je, przekładałam, czytałam,
wycinałam... Pełno było w nich Cybulskiego! Inna sprawa, że był idolem młodzieży w latach 50., było to
pokolenie moich rodziców, a nie moje. Ale świat bez Cybulskiego? Nie do wyobrażenia! Zbigniew Cybulski
to było największe nazwisko polskiego kina przełomu lat 50. i 60., legenda już za życia, gwiazda świecąca
wysoko, jasno i pewnie.

https://www.youtube.com/watch?v=m7v4M9I-CKw

50 lat później dowiaduję się, jak niepewna była gwiazda Zbigniewa Cybulskiego, jaką cenę aktor płacił za
jej niezmienny blask. Środowisko, w którym żył i funkcjonował, wiedziało oczywiście wiele, ale nie ja,
trzynastolatka czerpiąca swą wiedzę ze zwykłych pism filmowych tamtych lat, z Filmu, Ekranu,
miesięcznika Kino…, często pisywał o nim także Przekrój, ulubiony tygodnik moich rodziców, od zawsze w
domu... Ale były to wiadomości albo z filmowych planów, albo o skończonych filmach, o życiu prywatnym
polskich aktorów bardzo niewiele się wtedy wiedziało, poważne filmowe pisma nie zajmowały się plotkami,
nie znano w Polsce zawodu paparazzich, informacje o znanych postaciach kultury nie były towarem, na
którym się zarabiało, przeciekało to do nas z Zachodu, w porównaniu jednak z tym, co znane jest nam dziś,
była to ilość homeopatyczna. W Polsce nie było systemu gwiazd, pojęcie "celebryta" to była odległa
przyszłość (przypomnę, że słowo to pojawiło się w polskim słownictwie w roku 2009).



Zbigniew Cybulski wbrew temu, że system gwiazd u nas traktowano jako coś niepolskiego (i w tym sensie
ciekawego, bo zachodniego ale nagannego), gwiazdą był. On po prostu urodził się gwiazdą, co wiem po
przeczytaniu biografii "Cybulski. Podwójne salto" Doroty Karaś. Był gwiazdą gdy działał w szkolnym
harcerstwie w Dzierżoniowie, gdzie trafił wraz z młodszym bratem zaraz po wojnie i gdzie płakano, gdy
wyjeżdżał. Był gwiazdą gdy jako "recytator" objeżdżał wraz z Zespołem Żywego Słowa poniemieckie
miasteczka i wsie Dolnego Śląska. Był gwiazdą wśród kolegów w krakowskiej Szkole Aktorskiej oraz
gwiazdą na scenie i ekranie w czymkolwiek by nie wystąpił, gdziekolwiek by się nie pojawił. Oczywiście był
niekwestionowaną gwiazdą założonego przez siebie teatrzyku studenckiego Bim-Bom, mimo że właściwie
sam rzadko występował a częściej występy zza sceny koordynował… 

Krytykowano go, pod koniec życia coraz mniej grał, postarzał się, przytył, rozpił... z jednak żył i umarł jako
gwiazda. Jedyna polska gwiazda tamtych czasów. Ba, nie tylko polska, był równie ceniony w świecie.
"Popiół i diament", film Andrzeja Wajdy z roku 1958, zdobył w Wenecji dzięki jego "Maćkowi" nagrodę
krytyków całego świata (FIPRESCI). Film zachwycił: Andrieja Tarkowskiego, Akirę Kurosawę, René Claire'a,
Martina Scorsese, Luisa Buñuela, Miloša Formana... Robert de Niro (jak sam opowiadał) w filmie
"Taksówkarz" z roku 1976 założył czarne okulary à la Cybulski w hołdzie zmarłemu polskiemu aktorowi. Po
śmierci Cybulskiego cały filmowy świat był w żałobie…

https://www.youtube.com/watch?v=VQ3LNwNIZYA&t=4s

Czymże była moja skromna żałoba trzynastolatki tamtego styczniowego poniedziałku na zagubionym
wśród podkrakowskich pól blokowym osiedlu? A jednak zapamiętałam ten dzień do dziś. Ten dzień, ten
nastrój i ten krajobraz. Pusty świat bez Zbigniewa Cybulskiego. I pomyśleć, nawet nie był moim idolem.
Jego i jego pokolenia wojennych i powojennych doświadczeń nie podzielałam, jego "dorosłe" filmy były dla
mnie najczęściej za poważne (najpewniej nie wpuszczono by mnie na nie), pamiętam, podobał mi się
"Giuseppe w Warszawie", ale bardziej z powodu Elżbiety Czyżewskiej, za którą od "Godziny pąsowej róży"
przepadałam. Właściwie, jak pamiętam, Cybulski podobał mi się tylko w "Rękopisie znalezionym w
Saragossie" (1965), bo uwielbiałam filmy "płaszcza i szpady", a w moim pojęciu właśnie tak należało ten
film zakwalifikować. Obok "Fanfana Tulipana" (z Gérardem Philipem), "Garbusa" (z Jean Marais)
"Cartouche'a-zbójcy" (z Jean-Paul Belmondem), "Czarnego Tulipana" (z Alainem Delonem)… 

Teraz wiem, że nie lubił kostiumów, przebierania się, grania, Maćka Chełmickiego nie tyle zagrał, ile
"użyczył mu siebie", uparł się i wystąpił w swoim prywatnym ubraniu z prywatnym chlebakiem, w swoich
ciemnych okularach. I tym wygrał. Podobno nie lubił też, gdy porównywano go z Jamesem Deanem,
Marlonem Brando, Orsonem Wellesem... Cybulskiego można porównać jedynie z Cybulskim. Ja - jeśli już -
porównałabym go do Marilyn Monroe, z jej losem, niezwykłą osobowością i ponadczasowością. Jego blask
przyciągał i nadal, 50 lat po śmierci, przyciąga. Widziałabym jego historię w spektaklu Krystiana Lupy z
serii "Tryptyk", analogicznie do "Persony. Marilyn", "Personę. Zbigniew". Nie lubił też pociągów. Za to lubił
się spóźniać. Ścigał się z czasem, raz przegrał na zawsze. Na jego grób przywieziono budzik (nawiązanie do
rekwizytu z jednego ze skeczy Bim-Bomu). Nad jego grobem Gustaw Holoubek mówił: "Osiągnął ten
stopień doskonałości ludzkiej, nadał taką rangę swojej świadomości i swoim uczuciom, że mógł zatrzeć
granice między kunsztem a rzeczywistością i ofiarować wszystkim ludziom siebie samego. I nie ma słów
dość patetycznych, aby wyrazić, kim był. Uosobieniem prostoty i bezpośredniości, lęków i wzlotów swego
pokolenia. Był tego pokolenia najdoskonalszym wcieleniem…". Książkę czyta się z zapartym tchem. 

*



Z uwag mam tylko dwie: 1. Czasami ilustracje w tekście są dziwnie przesunięte, na str. 143 jest plakat
"Bim-Bomu" z jamnikiem, opis do niego na str. 152, jeszcze gorzej jest ze zdjęciem Z.B. w oknie gdańskiej
Bramy Straganiarskiej (str. 235), a tekst jest o Brukseli, opis zaś mieszkania w Bramie na str. 243. 2.
Ciemne okulary na "kurzą ślepotę" to nie najlepszy pomysł, Z.C. nosił zdrowotne okulary z powodu
krótkowzroczności, a że przyciemnione, to pewnie z powodu próżności? Nocą w tych okularach był pewnie
ślepy jak kret.

*

Dorota Karaś "Cybulski. Podwójne salto", wyd. Znak, Kraków 2016, recenzja dla wydawcy

duża ilość zdjęć, o filmie "Salto" Tadeusza Konwickiego, "Cybulski we wspomnieniach",
"Stracone pokolenie" Sławomira Kopera

https://fotoelzbieta3.wordpress.com/2011/11/17/zbigniew-cybulski/
http://culture.pl/pl/dzielo/salto
http://cyfroteka.pl/ebooki/Czesc__starenia__Cybulski_we_wspomnieniach-ebook/p90177i125892
http://cyfroteka.pl/ebooki/Stracone_pokolenie_PRL-ebook/p02016370i020

