
Katarzyna Kubisiowska: * Pilch w sensie ścisłym *...
czyli Pilch wbrew Pilchowi

"Pilch w sensie  ścisłym" to  tytuł  w punkt,  "ktoś  tam...  coś  tam w sensie  ścisłym",  to  bodaj
najulubieńsza  fraza  Jerzego  Pilcha,  mistrza  charakterystycznych  fraz.  Niestety,  na  tym
punktualność się kończy, "w sensie ścisłym" bowiem nie da się nikogo opisać a już na pewno nie
da  się  opisać  osoby  żyjącej  na  dobitek  będącej  pisarzem -  satysfakcjonująco.  Bo  pisarz  ma
wyłączność na kreację własnego portretu i nikt i nigdy nie jest w stanie zbliżyć się choćby do jego
widzenia samego siebie, to jest zwyczajnie niemożliwe (martwy pisarz - bohater biografii - nie
może protestować, a protesty rodzin najczęściej na nic się zdają, co najwyżej przyczyniają się do
wzrostu zainteresowania biografią, odnoszą zatem skutek przeciwny do zamierzonego). 

Napisać biografię malarza, rzeźbiarza, muzyka czy aktora, to jeszcze, choć i to nie jest zadaniem
łatwym acz może odrobinę wdzięczniejszym, bo piszący biografię pisarz czy dziennikarz ma nad
biografowanym przewagę, pisanie to jego profesja w przeciwieństwie do bohatera biografii, który
musi się przed tym faktem ugiąć. Ale być biografem żyjącego pisarza? "Liczą na to, że zdążę
umrzeć", skomentował z właściwym sobie przekąsem Pilch, gdy zadzwoniła do niego Katarzyna
Kubisiowska, prywatnie z Pilchem od lat zaprzyjaźniona dziennikarka, i poinformowała go o
zamiarze pisania jego biografii na zamówienie wydawnictwa "Znak", na co dostała dwa lata.
Potraktował czarnym humorem ale pobłogosławił.

Po trzech latach stan rzeczy jest następujący: książka ukazała się drukiem, ludzie kupują, czytają,
recenzenci recenzują, a pisarz z biografką nie są już przyjaciółmi. Kubisiowska dla Dużego
Formatu (z 4 listopada 2016): "Pół roku przed ukazaniem się mojej książki mail od Jerzego z
jednym dosadnym słowem, bym, mówiąc eufemistycznie, zaprzestała z nim kontaktów". Ostatnia
próba nawiązania kontaktu telefonicznie, to samo, "odpierdol się", że porzucimy eufemistyczne
uniki na rzecz wierności cytowanej wypowiedzi. Biografowanie osoby zawodowo operującej
językiem to delikatne przedsięwzięcie, jak widzimy. 

W tym miejscu zacytujmy hojniej bohatera biografii, bo to rzadka okoliczność, że biografowany nie
tylko że sam jest pisarzem-zawodowcem, ale i na temat biografii na piśmie się wypowiadał, a
konkretnie napisał w swoim publikowanym na żywo dzienniku pod datą 9 marca 2010 o książce
Artura Domosławskiego "Kapuściński Non-Fiction" zaraz po jej ukazaniu się i burzy wynikłej wokół:
"w Polsce oczekiwania wobec biografii kogoś, kto wiódł żywot niebanalny, niekonwencjonalny i
ryzykowny, są takie, by była banalna, konwencjonalna i nudna. /.../ nie ma co sadzić dyrdymałów,
że Domosławski kogoś krzywdzi. Taka czy inna krzywda jest nader często w los bliskich artysty
wpisana; można to kunktatorsko omijać , łagodzić, kastrować, czekać z pisaniem pół wieku - w
końcu to także nasza pimkowska szkoła: stawiać na nijakość i odwlekać w nieskończoność". I
narzeka, że biografii w Polsce jest niedostatek, bo zbyt leniwi i zbyt ostrożni jesteśmy, "ciotka,
która się źle poczuje", robi i za wymówkę, i za wykładnię. 

"Doprawdy istotny, o wiele istotniejszy, niż się zdaje, wkład w kulturę polską mają Artur
Domosławski i jego wydawca. Postawili na szybkość, zdecydowanie i - tak jest - twórczy brak
skrupułów", dosala... A przecież wydawnictwo Znak, pierwotny zleceniodawca wtedy "na
Kapuścińskiego" i teraz "na Pilcha", właśnie że odżegnał się od wydania Domosławskiego i dopiero
wydawnictwo Świat Książki wzięło na siebie ryzyko wydania dzieła jeszcze przed ukazaniem się w
sprzedaży wywołującego kontrowersje, licząc na zyski tym większe, im bardziej samosfinansuje się



promocja wynikła ze skandalu.

Aż tu taki radykalny zwrot w poglądzie. Jak się więc po raz tryliardowy możemy przekonać, czym
innym jest bezpieczne teoretyzowanie, a czym innym bezpośrednia praktyka, czyli przekonanie się
na własnej skórze. Szkoda, że opinia Pilcha o własnej biografii sprowadziła się do tej krótkiej acz
jednoznacznej konstatacji, bo ciekawa byłabym obszerniejszego statementu. Choćby dlatego, że
Pilch jednak doczekał wydania swojej biografii, nie umarł zawczasu, więc mógłby rzucić światło na
to, co ewentualnie miałby do powiedzenia na temat opowieści o swoim życiu zmarły niestety
Kapuściński. Co takiego aż tak bardzo mu zawadziło? Bo chyba nie niezgodność z faktami, te
autorka biografii weryfikowała - jak zrozumiałam z prologu i epilogu - na bieżąco z żywym
bohaterem biografii?

A zatem ton. Tak, to być może. Wszak w "Kapuścińskim Non-Fiction" też ostatecznie poszło o ton,
tę dziwnie fałszywą nutę co raz to niemile pobrzmiewającą w trakcie lektury pasjonującej skądinąd
opowieści (Kapuściński wiódł żywot niebanalny i ryzykowny i takoż opisał go jego uczeń, przyjaciel
i duchowy spadkobierca, nie jest to bynajmniej lektura konwencjonalna i nudna). Ale o ile w
"Kapuścińskim" dało się wychwycić ten fałszywy ton, o tyle w "Pilchu" moje ucho przynajmniej
niczego nie usłyszało. Owszem, mam inne zastrzeżenia do autorki, ale akurat ton wydaje się być
wolny od zgrzytów na styku zapewnień o przyjaźni i umniejszającej optyki. W zasadzie w przyjażń
Kubisiowskiej do Pilcha wierzy się (wierzyłam) do końca.

Wrócę więc do pytania pierwotnego, czy w ogóle ktokolwiek może opisać kogokolwiek "w sensie
ścisłym", a w szczególe, co jeśli opisujący z opisywanym się przyjaźnią? Innymi słowy czy przyjaźń
jest gwarantem obiektywności i prawdziwości z zachowaniem należnej przyjaźni życzliwości. Czy
brak dystansu wynikający z emocjonalnej bliskości, przyjaźni mianowicie, ostatecznie jest na
korzyść, czy na niekorzyść biografii? A może jest to niemożliwy do pogodzenia paradoks? I nawet
nie w tym banalnym sensie, że przyjaciel wiedząc niejedno, ujawnia tajemnice przyjaciela, czyli
zdradza? Raczej w sensie różnic w postrzeganiu świata, bo choć w słowie "przyjaźń" mamy bliską
przystawalność jaźni, to czyż nie przyjaciel właśnie najbardziej nas zaskakuje, gdy nagle się
okazuje, że w podobnej sytuacji reaguje inaczej niż byśmy się spodziewali, co czasami może wręcz
prowadzić do mniej czy bardziej gwałtownego zerwania przyjaźni, czego przykłady znamy z
własnego życia i z życiorysów tzw. wielkich? Czy Jerzy Pilch spodziewał się takiego opisania przez
osobę pozostającą z nim w przyjaźni? Nie! Czy Katarzyna Kubisiowska spodziewała się takiej
reakcji ze strony latami przyjaźniącego się z nią pisarza? Też nie!

Co więc poszło nie tak? Przyznaję, ciekawa byłabym wiedzieć. A może Pilch traktujący swoje życie
jako materiał literacki i doświadczenie bycia zbiografowanym za żywota tak potraktuje i zajmie
bardziej zniuansowane niż we wstępnym cytacie stanowisko? Oby! W końcu to się zdarza
naprawdę rzadko, że człowiek żyjący a zarazem człowiek biegły w słowie staje się obiektem
biografii i może się do niej z całym bogactwem swojego języka odnieść w sensie do-słownym i
od-pornym, ergo: w sensie ścisłym. Dla literatury byłby to cenny przyczynek poznawczy. Dla mnie
też. Ryszarda Kapuścińskiego miałam szczęście poznać a z biografią Domosławskiego się nie
zgodzić, Jerzego Pilcha miałam szczęście nie poznać i z biografią się zgodzić. Miałam też
nieszczeście poznać niektórych kolegów - w tym tych od wódki - Pilcha, jako że Pilch, choć
urodzony wiślanin ("wiślok"), rocznik 1952, związany jest z Krakowem i jego środowiskiem
towarzysko-kulturalnym, a ja jestem wręcz urodzoną krakowianką (w roku 1953). Ocieraliśmy się
więc o siebie, acz w sensie zdecydowanie nie-ścisłym.

Tu całkiem à propos sądzę, że autorka "Pilcha w sensie ścisłym" też lepiej by zrobiła, gdyby tę
pilchową frazę "w sensie ścisłym" uściśliła jakimś doprecyzowującym przymiotnikiem i nadała



książce tytuł w rodzaju "Pilch w sensie niezupełnie ścisłym". Taka asekuracja chroniłaby ją
dopuszczając perspektywę subiektywną, odautorską. Tym bardziej, że Jerzy Pilch jest postacią
wyjątkowo migotliwą, trudną do uchwycenia. Niby pisze swoje powieści w pierwszej osobie, niby
są to wydarzenia z własnego życia wzięte, więc - zwłaszcza jeśli dodać do tego pisane latami
felietony - pisarskie dzieło Pilcha to w zasadzie niekończąca się autohistoria, zarazem jednak nie
wolno dać się zwieść, powieściowy Jerzy Jerzego Pilcha to nie całkiem on, to jakby przesunięte do
niepokojącej nieostrości literackie widmo pisarza: dobrze widzę, czy coś mi się w oczach mieni?
Jakby bohaterowie Pilcha, liczni alter-Jerzowie, będący i niebędący nim samym, dostawali
dodatkowe aury, widmową rozedrganą poświatę dającą w trybie zwrotnym blasku żywemu
autorowi.

Choćby taki prosty przykład, Jerzy Pilch urodził się 10 sierpnia, w powieści "Marsz Polonia" mamy
Jerzego, mamy sierpniowy upał, mamy dzień urodzin, ale jest to... 15 sierpnia, czyżby upał odebrał
mi jasność widzenia? Ale nie! Napisane jest "15 sierpnia", bez cienia wątpliwości! I kto autorowi
zabroni? Tylko czy wobec tego szczegółowy opis ulicy Hożej (w Warszawie, gdzie mieszka autor
książki) od jego domu po sklep całodobowy odpowiada rzeczywistości autora czy jest
rzeczywistością bohatera "Marszu Polonii" i jego drogą z domu do całodobowego? Ha! Trzeba by
się tam przejść z książką w ręce i porównywać. Tylko po co? Bohater Pilcha jest pełnokrwisty,
żywy, natenczas 52-letni, rozdygotany, od pewnego czasu cierpi na trzęsące się ręce (efekt
nieleczonej choroby alkoholowej? bo chyba jeszcze nie zdiagnozowano u niego choroby
Parkinsona?), jego droga do całodobowego jest taka, jak ją opisał autor. Ani trochę inna. Krótko
mówiąc ta właśnie migotliwość Pilcha, ten szczególny fenomen opisywania siebie w przesuniętym
do siebie samego widmie, powinien być jakoś (jak?) ujęty w biografii pisarza.

Tymczasem autorka biografii jakby wiednie (czy bezwiednie? nie wiem, co gorsze?) odarła Pilcha z
jego aur - które przecież są jego immanentną właściwością - i opisała go z całkowitym wyłączeniem
jego blasku. I nie w tym rzecz, żeby mu zostawiać pozłotę, ale żeby go nie pozbawiać jego
autentycznego światła, na który sobie w końcu zapracował. Jerzy Pilch jest zupełnie wyjątkowym
zjawiskiem "ery transformacji", jednym z najbardziej wyrazistych karier literackich. W jego
życiorysie jest wprawdzie pewna typowość, od goniącego za chudym zarobkiem intelektualisty lat
80., gdy na półkach tylko ocet i musztarda, po beneficjenta przemian, celebrycko opłacaną
pisarską gwiazdę mediów, ale jest też wpisana w jego los całkowita odrębność od leworęczności
począwszy i przynależności do Kościoła ewangelickiego, w katolickiej Polsce czasów Jana Pawła II.
po - trzeba to uwydatnić - zupełnie niepolską, bo luterską, pracowitość. 

Pedantyczny miłośnik gorzkiej żołądkowej w ilościach niepoliczalnych - oksymoron sam w sobie,
bo pijacy są zwykle (?) bałaganiarscy - pracuje systematycznie, solidnie, skutecznie, w stałych
godzinach, odtąd dotąd, jakby nie pił, nie balangował, nie zmieniał kobiet, wręcz nie grzeszył.
Jakby był idealnym wzorcem protestanta z przenoszonym w głębi DNA z dziada pradziada hasłem
"ora et labora". A zarazem ciągle leczącym się i nigdy niewyleczonym alkoholikiem, którego w
końcu dopiero ciężka dolegliwość, choroba Parkinsona, wyzwoliła z demona alkoholu, jak sam to
autoironicznie komentuje: Pan Bóg patrząc na niego stwierdził, że cudu już tu nawet on nie
dokona, ale zsyłając na pijaka parkinsona, pomoże mu rzucić picie i nie będzie to wymiana
siekierki na kijek, bo parkinson to choroba przewlekła i jest szansa, że powlecze się dłużej, niż
alkoholizm.

Porwać się na napisanie biografii znanego znajomego pisarza to już jest przedsięwzięcie
wysokiego ryzyka, ale serwować ją jako "całą prawdę o..." to jest wdepnięcie na minę (lub
wpuszczenie przez wydawcę autorki na minę). Więc biografia jednego z bardziej cenionych pisarzy
ostatniego ćwierwiecza, czy produkt rzucony na rynek obliczony na zysk porównywalny do tego z



prasy plotkarskiej, gdzie rzesze dziennikarzy (dziennikarzyn raczej) nieprzerwanie produkują "całą
prawdę" o wszystkich modnych celebrytach, choć wiadomo, że z prawdą ma to niewiele wspólnego,
ot, pisze się, co się sprzedaje, sensację? 

Ale jako że sam biografowany się obraził (ponoć jego mama także), a autorka musi się pogodzić z
krytycznymi głosami, pochwalę to, co, moim zdaniem, jest pochwały warte: Katarzyna Kubisiowska
zgromadziła mnóstwo materiału i ułożyła go w sporego gabarytu dokument. I taką wartość widzę
w tej biografii, jest to zbiór różnych wspomnień, wypowiedzi, fragmentów z dzienników, cytatów...
przetkanych ilustrującymi opowieść zdjęciami. Dla wielbicieli pisarstwa Pilcha jest tu szereg
informacji pozwalających lepiej zrozumieć osobowość i dzieło pisarza.

Jeśli dodać do tej lektury wywiad-rzekę "Zawsze nie ma nigdy" przeprowadzony z Jerzym Pilchem
przez Ewelinę Pietrowiak, także a właściwie to inaczej, bliżej z nim zaprzyjaźnioną, jaki nieco
wcześniej ukazał się na rynku księgarskim, i czego nie traktowałabym jako "zdrady" pisarza wobec
autorki biografii, to otrzymujemy dość zadowalający portret Pilcha, choć w sensie ścisłym raczej
nierówny. Niemniej należy założyć, że czytelnik też umie rozróżnić sensacyjność pewnych
szczegółów od sensowności ich publikowania. 

Poza tym rzeczywiście czytałoby się płynniej, gdyby autorka biografii ponad przedstawianie
zbierania materiałów krok po kroku, więc niejako dziennika powstawania książki jeden do jednego,
postawiła na bardziej przemyślany wybór i bardziej zróżnicowane akcentowanie. Ale wtedy byłaby
to już całkiem inna biografia i kto wie, jak zareagowałby Pilch?

Bo jak się tak dobrze zastanowić, kto z żyjących ludzi nadaje się na bohatera biografii? Ten,
którego nazwisko gwarantuje zysk. Są to więc najsłynniejsi muzycy, wokaliści, sportowcy, czasami
aktorzy, czy artyści-plastycy, bywa że politycy... ale pisarze? Pisać biografię żyjącego pisarza?
Żyjący pisarz sam o sobie pisze i robi to tak, jak mu się podoba. Że jest to bardziej autokreacja, niż
spowiedź jak w konfesjonale? A kto by miał ochotę publicznie się spowiadać? Człowiek ma prawo
do prywatności, swoich tajemnic! 

Poza tym cóż jest ciekawego w życiu pisarza? Pisarz całymi dniami (a i nocami) siedzi i pisze i nie
ma w tym nic spektakularnego. Dlatego w programach typu "Mam talent" czy "X-Factor" nie
występują pisarze, nie są szołmenami, mało tego, najczęściej nie lubią występować, wolą pisać, niż
mówić. Aż tu nagle ktoś bierze ich sobie na cel, grzebie w ich życiu, a że żyją, grzebie w żywej
tkance, wywleka na światło dzienne ich sekrety, przeinacza fakty, skłania ich przyjaciół i
znajomych do wypowiadania się, a jeśli ci niechętnie, to byłych partnerów, ci z reguły chętniej, a
świadectwo byłych jest najczęściej zdeformowane, bo była bliskość to brak dystansu na zawsze.

Który z żyjących pisarzy doczekał się własnej biografii? No, owszem, Mario Vargas Llosa, wiekowy
już noblista uwikłany swojego czasu w politykę, mąż własnej ciotki, a po niej własnej kuzynki, jest
czym wypełnić książkę, żeby się sprzedawała! Kto poza tym? Jeśli pisarz, ale nie sławny noblista,
to musi to być pisarz bardziej znany, niż jego dzieło, nawet jeśli ludzie go nie czytali, jest tak
popularny, że znają jego nazwisko i czują się "jakby go znali". Taką popularność dają media.
Dźwignia nad dźwignię. Na tej zasadzie Michel Houellebecq, francuski pisarz uważany za
prowokatora i skandalistę, więc odpowiedni materiał na opisanie, doczekał się swojej biografii i
natychmiast się od niej odciął. Na podobnej zasadzie bohaterem biografii stał się Pilch. Jego
nazwisko jej memem, czyta się go czy nie czyta, nazwisko się zna. A mem działa jak logo, mózg
każe sięgać po coś, co jest w nim wypalone, znana marka, a więc kupujemy!

Czy konsument nabywający biografię Pilcha chce bliżej poznać ulubionego pisarza? Jego warsztat?



Jego filozofię? Czy raczej chce zaspokoić ciekawość życiem celebryty, który wyjątkowo jest
pisarzem? Czesław Miłosz pomagał swojemu przyszłemu biografowi, Andrzejowi Franaszkowi, w
zbieraniu materiałów do napisania biografii. Ale wiadomo, że biografia Miłosza przeznaczona jest
dla wielbicieli poezji i badaczy dzieła poety. 

Czy ktoś, kto nie zna sztuk czy dzienników Mrożka, sięgnie po biografię "Mrożek. Striptiz
neurotyka"? Śmiem wątpić (mimo zachęcającego marketingowo tytułu). Ale "Pilcha w sensie
ścisłym" mogą chcieć przeczytać także ci, którzy, bywa, czytują jego felietony, którzy wiedzą z
ekranizacji powieści o piciu, że pił, słyszeli, że ma parkinsona, może nawet doszło do nich, że lubił
zmieniać panienki na coraz to młodsze, ale czy dla jego pisarskiego dzieła?… 

Tak czy tak, biografia pióra Kubisiowskiej mnie zachęciła do zgłębienia pism Pilcha, przeczytałam
dwa tomy dzienników, doczytałam niedoczytane powieści, uzupełniłam sobie lekturę wywiadem
"Zawsze nie ma nigdy", obejrzałam film "Wtorek", którego wcześniej nie znałam i przypomniałam
sobie "Żółty szalik" (książkę "Pod Mocnym Aniołem" znałam, film swojego czasu zrecenzowałam,
link poniżej). A teraz noszę się nawet z zamiarem wykupienia dostępu do Tygodnika Powszechnego,
gdzie Pilch na bieżąco publikuje dalszy ciąg dzienników, oby jak najdłużej, skoro i tak już nie
spełnił oczekiwania wydawcy i nie umarł jak planowano*. Lubię niepodrabialny styl Pilcha,
ciekawią mnie jego refleksje, trafiają w mój smak, w mój czas i mój "end". W tym duchu limerikonka
na końcu:

Pewien luterski literat z Wisły
swój czas opisuje w sensie ścisłym,
"Pod Mocnym Aniołem"
czas toczy się kołem:

Pisz! Pij! Lecz się! Pisz! Pij! Lecz!... Szał istny!

(ebs)

*

PS. Wyobrażam sobie, że przeczytanie o sobie czegoś, czego nie chciałoby się przeczytać - prawdy a tym bardziej
nieprawdy - jest wyjątkowo przykrym doświadczeniem, raz wydrukowane idzie w świat i umarł w butach. Jak się z tego
wybronić? Jak z tym żyć? Dawniej ludzie obawiali się takiego "osławienia", dziś jest to niejako wpisane w los sław, na
których oparty jest przemysł kulturalno-rozrywkowy. Z drugiej strony umówmy się, czytelnicy nie wczytują się aż tak w
czyjąś biografię, jak sam biografowany. Najlepszym przykładem wydaje się być sam Jerzy Pilch jako czytelnik
"Kapuścińskiego Non Fiction", który z jednej strony wydaje się bronić dzieła Domosławskiego, z drugiej atakując tych,
którzy krzyczą, że Kapuściński kłamał a jego reportaże powinny być zaliczone do beletrystyki, powinien jako pierwszego
zaatakować właśnie autora biografii najważniejszego reportera drugiej połowy XX wieku w skali jeśli nie światowej, to na
pewno polskiej. Dołączam moje przemyślenia na ten temat opublikowane na stronie kapuscinski.pl.

https://kapuscinski.info/tag/elzbieta-binswanger-stefanska/

