Katarzyna Kubisiowska: * Pilch w sensie Scistym *...
czyli Pilch wbrew Pilchowi

"Pilch w sensie scistym" to tytul w punkt, "kto$ tam... cos tam w sensie Scistym", to bodaj
najulubiensza fraza Jerzego Pilcha, mistrza charakterystycznych fraz. Niestety, na tym
punktualnosc¢ sie konczy, "w sensie Scistym" bowiem nie da sie nikogo opisa¢ a juz na pewno nie
da sie opisac osoby zyjacej na dobitek bedacej pisarzem - satysfakcjonujaco. Bo pisarz ma
wylacznos¢ na kreacje wlasnego portretu i nikt i nigdy nie jest w stanie zblizy¢ sie cho¢by do jego
widzenia samego siebie, to jest zwyczajnie niemozliwe (martwy pisarz - bohater biografii - nie
moze protestowac, a protesty rodzin najczesciej na nic sie zdaja, co najwyzej przyczyniaja sie do
wzrostu zainteresowania biografia, odnosza zatem skutek przeciwny do zamierzonego).

Napisac¢ biografie malarza, rzezbiarza, muzyka czy aktora, to jeszcze, choc i to nie jest zadaniem
tatwym acz moze odrobine wdzieczniejszym, bo piszacy biografie pisarz czy dziennikarz ma nad
biografowanym przewage, pisanie to jego profesja w przeciwienstwie do bohatera biografii, ktory
musi sie przed tym faktem ugiac. Ale by¢ biografem zyjacego pisarza? "Licza na to, ze zdaze
umrzec¢", skomentowat z wtasciwym sobie przekasem Pilch, gdy zadzwonita do niego Katarzyna
Kubisiowska, prywatnie z Pilchem od lat zaprzyjazniona dziennikarka, i poinformowata go o
zamiarze pisania jego biografii na zamdwienie wydawnictwa "Znak", na co dostata dwa lata.
Potraktowat czarnym humorem ale pobtogostawit.

Po trzech latach stan rzeczy jest nastepujacy: ksiazka ukazata sie drukiem, ludzie kupuja, czytaja,
recenzenci recenzujg, a pisarz z biografka nie sa juz przyjaciotmi. Kubisiowska dla Duzego
Formatu (z 4 listopada 2016): "P6t roku przed ukazaniem sie mojej ksiazki mail od Jerzego z
jednym dosadnym slowem, bym, mowigc eufemistycznie, zaprzestata z nim kontaktéw". Ostatnia
proba nawigzania kontaktu telefonicznie, to samo, "odpierdol sie", ze porzucimy eufemistyczne
uniki na rzecz wiernosci cytowanej wypowiedzi. Biografowanie osoby zawodowo operujacej
jezykiem to delikatne przedsiewziecie, jak widzimy.

W tym miejscu zacytujmy hojniej bohatera biografii, bo to rzadka okolicznosc¢, ze biografowany nie
tylko Ze sam jest pisarzem-zawodowcem, ale i na temat biografii na piSmie sie wypowiadat, a
konkretnie napisat w swoim publikowanym na zywo dzienniku pod data 9 marca 2010 o ksigzce
Artura Domostawskiego "Kapuscinski Non-Fiction" zaraz po jej ukazaniu sie i burzy wyniktej wokét:
"w Polsce oczekiwania wobec biografii kogos, kto wiodt zywot niebanalny, niekonwencjonalny i
ryzykowny, sa takie, by byta banalna, konwencjonalna i nudna. /.../ nie ma co sadzi¢ dyrdymatow,
ze Domostawski kogos krzywdzi. Taka czy inna krzywda jest nader czesto w los bliskich artysty
wpisana; mozna to kunktatorsko omijac , tagodzi¢, kastrowac, czekac z pisaniem pot wieku - w
koncu to takze nasza pimkowska szkota: stawia¢ na nijakosc i odwleka¢ w nieskonczonos¢". 1
narzeka, ze biografii w Polsce jest niedostatek, bo zbyt leniwi i zbyt ostrozni jestesmy, "ciotka,
ktora sie Zle poczuje", robi i za wymowke, i za wykladnie.

"Doprawdy istotny, o wiele istotniejszy, niz sie zdaje, wktad w kulture polska maja Artur
Domostawski i jego wydawca. Postawili na szybkos¢, zdecydowanie i - tak jest - tworczy brak
skruputéw", dosala... A przeciez wydawnictwo Znak, pierwotny zleceniodawca wtedy "na
Kapuscinskiego" i teraz "na Pilcha", wtasnie Ze odzegnat sie od wydania Domostawskiego i dopiero
wydawnictwo Swiat Ksigzki wzielo na siebie ryzyko wydania dziela jeszcze przed ukazaniem sie w
sprzedazy wywotujacego kontrowersje, liczac na zyski tym wieksze, im bardziej samosfinansuje sie



promocja wynikta ze skandalu.

Az tu taki radykalny zwrot w pogladzie. Jak sie wiec po raz tryliardowy mozemy przekonac, czym
innym jest bezpieczne teoretyzowanie, a czym innym bezposrednia praktyka, czyli przekonanie sie
na wilasnej skorze. Szkoda, ze opinia Pilcha o wtasnej biografii sprowadzita sie do tej krotkiej acz
jednoznacznej konstatacji, bo ciekawa bytabym obszerniejszego statementu. Choc¢by dlatego, ze
Pilch jednak doczekat wydania swojej biografii, nie umart zawczasu, wiec mogtby rzuci¢ swiatto na
to, co ewentualnie miatby do powiedzenia na temat opowiesci o swoim zyciu zmarty niestety
Kapuscinski. Co takiego az tak bardzo mu zawadzito? Bo chyba nie niezgodnos¢ z faktami, te
autorka biografii weryfikowata - jak zrozumiatam z prologu i epilogu - na biezaco z zywym
bohaterem biografii?

A zatem ton. Tak, to by¢ moze. Wszak w "Kapuscinskim Non-Fiction" tez ostatecznie poszto o ton,
te dziwnie falszywa nute co raz to niemile pobrzmiewajaca w trakcie lektury pasjonujacej skadinad
opowiesci (Kapuscinski wiodt zywot niebanalny i ryzykowny i takoz opisat go jego uczen, przyjaciel
i duchowy spadkobierca, nie jest to bynajmniej lektura konwencjonalna i nudna). Ale o ile w
"Kapuscinskim" dato sie wychwycic ten fatszywy ton, o tyle w "Pilchu" moje ucho przynajmniej
niczego nie ustyszato. Owszem, mam inne zastrzezenia do autorki, ale akurat ton wydaje sie byc
wolny od zgrzytow na styku zapewnien o przyjazni i umniejszajacej optyki. W zasadzie w przyjazn
Kubisiowskiej do Pilcha wierzy sie (wierzytam) do konca.

Wréce wiec do pytania pierwotnego, czy w ogole ktokolwiek moze opisa¢ kogokolwiek "w sensie
Scistym", a w szczegole, co jesli opisujacy z opisywanym sie przyjaznia? Innymi stowy czy przyjazn
jest gwarantem obiektywnosci i prawdziwosci z zachowaniem naleznej przyjazni zyczliwosci. Czy
brak dystansu wynikajacy z emocjonalnej bliskosci, przyjazni mianowicie, ostatecznie jest na
korzys¢, czy na niekorzysc¢ biografii? A moze jest to niemozliwy do pogodzenia paradoks? I nawet
nie w tym banalnym sensie, ze przyjaciel wiedzac niejedno, ujawnia tajemnice przyjaciela, czyli
zdradza? Raczej w sensie roznic w postrzeganiu $wiata, bo cho¢ w stowie "przyjazin" mamy bliska
przystawalnos$¢ jazni, to czyz nie przyjaciel wiasnie najbardziej nas zaskakuje, gdy nagle sie
okazuje, ze w podobnej sytuacji reaguje inaczej niz bySmy sie spodziewali, co czasami moze wrecz
prowadzi¢ do mniej czy bardziej gwattownego zerwania przyjazni, czego przyktady znamy z
wlasnego zycia i z zyciorysow tzw. wielkich? Czy Jerzy Pilch spodziewat sie takiego opisania przez
osobe pozostajaca z nim w przyjazni? Nie! Czy Katarzyna Kubisiowska spodziewata sie takiej
reakcji ze strony latami przyjaZznigcego sie z nig pisarza? Tez nie!

Co wiec poszto nie tak? Przyznaje, ciekawa bytabym wiedzie¢. A moze Pilch traktujacy swoje zycie
jako materiat literacki i doswiadczenie bycia zbiografowanym za zywota tak potraktuje i zajmie
bardziej zniuansowane niz we wstepnym cytacie stanowisko? Oby! W koncu to sie zdarza
naprawde rzadko, ze cztowiek zyjacy a zarazem cztowiek biegly w stowie staje sie obiektem
biografii i moze sie do niej z calym bogactwem swojego jezyka odnies¢ w sensie do-stownym i
od-pornym, ergo: w sensie Scistym. Dla literatury bytby to cenny przyczynek poznawczy. Dla mnie
tez. Ryszarda Kapuscinskiego miatam szczescie poznac a z biografiag Domostawskiego sie nie
zgodzi¢, Jerzego Pilcha miatam szczesScie nie poznac i z biografia sie zgodzi¢. Mialam tez
nieszczescie poznaé niektdrych kolegow - w tym tych od wodki - Pilcha, jako ze Pilch, cho¢
urodzony wislanin ("wislok"), rocznik 1952, zwigzany jest z Krakowem i jego Srodowiskiem
towarzysko-kulturalnym, a ja jestem wrecz urodzona krakowianka (w roku 1953). Ocieralismy sie
wiec o siebie, acz w sensie zdecydowanie nie-scistym.

Tu catkiem a propos sadze, ze autorka "Pilcha w sensie Scistym" tez lepiej by zrobita, gdyby te
pilchowa fraze "w sensie scistym" uscislita jakims doprecyzowujacym przymiotnikiem i nadata



ksiazce tytut w rodzaju "Pilch w sensie niezupetnie scistym". Taka asekuracja chronitaby ja
dopuszczajac perspektywe subiektywna, odautorska. Tym bardziej, ze Jerzy Pilch jest postacia
wyjatkowo migotliwa, trudna do uchwycenia. Niby pisze swoje powiesci w pierwszej osobie, niby
sa to wydarzenia z wtasnego zycia wziete, wiec - zwtaszcza jesli doda¢ do tego pisane latami
felietony - pisarskie dzieto Pilcha to w zasadzie niekonczaca sie autohistoria, zarazem jednak nie
wolno dac¢ sie zwies¢, powiesciowy Jerzy Jerzego Pilcha to nie catkiem on, to jakby przesuniete do
niepokojacej nieostrosci literackie widmo pisarza: dobrze widze, czy cos mi sie w oczach mieni?
Jakby bohaterowie Pilcha, liczni alter-Jerzowie, bedacy i niebedacy nim samym, dostawali
dodatkowe aury, widmowa rozedrgana poswiate dajaca w trybie zwrotnym blasku zywemu
autorowi.

Chocby taki prosty przyktad, Jerzy Pilch urodzit sie 10 sierpnia, w powiesci "Marsz Polonia" mamy
Jerzego, mamy sierpniowy upat, mamy dzien urodzin, ale jest to... 15 sierpnia, czyzby upat odebrat
mi jasnos$¢ widzenia? Ale nie! Napisane jest "15 sierpnia”, bez cienia watpliwosci! I kto autorowi
zabroni? Tylko czy wobec tego szczegotowy opis ulicy Hozej (w Warszawie, gdzie mieszka autor
ksiazki) od jego domu po sklep catodobowy odpowiada rzeczywistosci autora czy jest
rzeczywistoscia bohatera "Marszu Polonii" i jego droga z domu do catodobowego? Ha! Trzeba by
sie tam przejs$¢ z ksigzka w rece i porownywac. Tylko po co? Bohater Pilcha jest petnokrwisty,
zywy, natenczas 52-letni, rozdygotany, od pewnego czasu cierpi na trzesace sie rece (efekt
nieleczonej choroby alkoholowej? bo chyba jeszcze nie zdiagnozowano u niego choroby
Parkinsona?), jego droga do calodobowego jest taka, jak ja opisat autor. Ani troche inna. Krétko
mowiac ta wlasnie migotliwos¢ Pilcha, ten szczegoélny fenomen opisywania siebie w przesunietym
do siebie samego widmie, powinien byc¢ jakos (jak?) ujety w biografii pisarza.

Tymczasem autorka biografii jakby wiednie (czy bezwiednie? nie wiem, co gorsze?) odarta Pilcha z
jego aur - ktore przeciez sa jego immanentna wtasciwoscia - i opisata go z catkowitym wytaczeniem
jego blasku. I nie w tym rzecz, zeby mu zostawia¢ poztote, ale zeby go nie pozbawiac jego
autentycznego sSwiatta, na ktory sobie w koncu zapracowat. Jerzy Pilch jest zupetnie wyjatkowym
zjawiskiem "ery transformacji", jednym z najbardziej wyrazistych karier literackich. W jego
zyciorysie jest wprawdzie pewna typowosc¢, od goniacego za chudym zarobkiem intelektualisty lat
80., gdy na potkach tylko ocet i musztarda, po beneficjenta przemian, celebrycko optacana
pisarska gwiazde mediéw, ale jest tez wpisana w jego los catkowita odrebnos¢ od leworecznosci
poczawszy i przynaleznosci do Kosciota ewangelickiego, w katolickiej Polsce czaséw Jana Pawta II.
po - trzeba to uwydatnic - zupelnie niepolska, bo luterska, pracowitosc.

Pedantyczny mitosnik gorzkiej zotadkowej w ilosciach niepoliczalnych - oksymoron sam w sobie,
bo pijacy sa zwykle (?) bataganiarscy - pracuje systematycznie, solidnie, skutecznie, w statych
godzinach, odtad dotad, jakby nie pil, nie balangowal, nie zmieniatl kobiet, wrecz nie grzeszyt.
Jakby byt idealnym wzorcem protestanta z przenoszonym w gtebi DNA z dziada pradziada hastem
"ora et labora". A zarazem ciagle leczacym sie i nigdy niewyleczonym alkoholikiem, ktérego w
koncu dopiero ciezka dolegliwos¢, choroba Parkinsona, wyzwolita z demona alkoholu, jak sam to
autoironicznie komentuje: Pan Bog patrzac na niego stwierdzil, ze cudu juz tu nawet on nie
dokona, ale zsylajac na pijaka parkinsona, pomoze mu rzucic picie i nie bedzie to wymiana
siekierki na kijek, bo parkinson to choroba przewlekla i jest szansa, ze powlecze sie dtuzej, niz
alkoholizm.

Porwac sie na napisanie biografii znanego znajomego pisarza to juz jest przedsiewziecie
wysokiego ryzyka, ale serwowac ja jako "cala prawde o..." to jest wdepniecie na mine (lub
wpuszczenie przez wydawce autorki na mine). Wiec biografia jednego z bardziej cenionych pisarzy
ostatniego ¢wierwiecza, czy produkt rzucony na rynek obliczony na zysk poréwnywalny do tego z



prasy plotkarskiej, gdzie rzesze dziennikarzy (dziennikarzyn raczej) nieprzerwanie produkuja "cata
prawde" o wszystkich modnych celebrytach, cho¢ wiadomo, ze z prawda ma to niewiele wspélnego,
ot, pisze sie, co sie sprzedaje, sensacje?

Ale jako ze sam biografowany sie obrazil (pono¢ jego mama takze), a autorka musi sie pogodzi¢ z
krytycznymi gtosami, pochwale to, co, moim zdaniem, jest pochwaly warte: Katarzyna Kubisiowska
zgromadzita mnostwo materiatu i utozyta go w sporego gabarytu dokument. I taka wartos¢ widze
w tej biografii, jest to zbidr réznych wspomnien, wypowiedzi, fragmentéw z dziennikow, cytatow...
przetkanych ilustrujacymi opowies¢ zdjeciami. Dla wielbicieli pisarstwa Pilcha jest tu szereg
informacji pozwalajacych lepiej zrozumie¢ osobowosc¢ i dzieto pisarza.

Jesli doda¢ do tej lektury wywiad-rzeke "Zawsze nie ma nigdy" przeprowadzony z Jerzym Pilchem
przez Eweline Pietrowiak, takze a wtasciwie to inaczej, blizej z nim zaprzyjaZniona, jaki nieco
wczesniej ukazat sie na rynku ksiegarskim, i czego nie traktowatabym jako "zdrady" pisarza wobec
autorki biografii, to otrzymujemy dos¢ zadowalajacy portret Pilcha, cho¢ w sensie $cistym raczej
nierowny. Niemniej nalezy zalozy¢, ze czytelnik tez umie rozrézni¢ sensacyjnos¢ pewnych
szczegotow od sensownosci ich publikowania.

Poza tym rzeczywiscie czytatoby sie ptynniej, gdyby autorka biografii ponad przedstawianie
zbierania materiatéw krok po kroku, wiec niejako dziennika powstawania ksiazki jeden do jednego,
postawila na bardziej przemyslany wybor i bardziej zréznicowane akcentowanie. Ale wtedy bytaby
to juz catkiem inna biografia i kto wie, jak zareagowatby Pilch?

Bo jak sie tak dobrze zastanowi¢, kto z zyjacych ludzi nadaje sie na bohatera biografii? Ten,
ktorego nazwisko gwarantuje zysk. Sa to wiec najstynniejsi muzycy, wokalisci, sportowcy, czasami
aktorzy, czy artysci-plastycy, bywa ze politycy... ale pisarze? Pisa¢ biografie zyjacego pisarza?
Zyjacy pisarz sam o sobie pisze i robi to tak, jak mu sie podoba. Ze jest to bardziej autokreacja, niz
spowiedz jak w konfesjonale? A kto by mial ochote publicznie sie spowiadac¢? Czlowiek ma prawo
do prywatnosci, swoich tajemnic!

Poza tym c6z jest ciekawego w zyciu pisarza? Pisarz calymi dniami (a i nocami) siedzi i pisze i nie
ma w tym nic spektakularnego. Dlatego w programach typu "Mam talent" czy "X-Factor" nie
wystepuja pisarze, nie sa szolmenami, mato tego, najczesciej nie lubia wystepowaé, wola pisac, niz
mowic¢. Az tu nagle ktos bierze ich sobie na cel, grzebie w ich zyciu, a ze zZyja, grzebie w zywej
tkance, wywleka na swiatto dzienne ich sekrety, przeinacza fakty, sktania ich przyjaciot i
znajomych do wypowiadania sie, a jesli ci niechetnie, to bylych partneréw, ci z reguly chetniej, a
swiadectwo bytych jest najczesciej zdeformowane, bo byta bliskos$¢ to brak dystansu na zawsze.

Ktory z zyjacych pisarzy doczekat sie wlasnej biografii? No, owszem, Mario Vargas Llosa, wiekowy
juz noblista uwiktany swojego czasu w polityke, maz wtasnej ciotki, a po niej wtasnej kuzynki, jest
czym wypetnic ksiazke, zeby sie sprzedawata! Kto poza tym? Jesli pisarz, ale nie stawny noblista,
to musi to by¢ pisarz bardziej znany, niz jego dzieto, nawet jesli ludzie go nie czytali, jest tak
popularny, ze znaja jego nazwisko i czuja sie "jakby go znali". Taka popularnos$¢ daja media.
Dzwignia nad dZzwignie. Na tej zasadzie Michel Houellebecq, francuski pisarz uwazany za
prowokatora i skandaliste, wiec odpowiedni materiat na opisanie, doczekat sie swojej biografii i
natychmiast sie od niej odciat. Na podobnej zasadzie bohaterem biografii stat sie Pilch. Jego
nazwisko jej memem, czyta sie go czy nie czyta, nazwisko sie zna. A mem dziala jak logo, mdzg
kaze siegac po cos, co jest w nim wypalone, znana marka, a wiec kupujemy!

Czy konsument nabywajacy biografie Pilcha chce blizej pozna¢ ulubionego pisarza? Jego warsztat?



Jego filozofie? Czy raczej chce zaspokoi¢ ciekawos¢ zyciem celebryty, ktory wyjatkowo jest
pisarzem? Czestaw Mitosz pomagat swojemu przysztemu biografowi, Andrzejowi Franaszkowi, w
zbieraniu materiatow do napisania biografii. Ale wiadomo, ze biografia Mitosza przeznaczona jest
dla wielbicieli poezji i badaczy dzieta poety.

Czy ktos, kto nie zna sztuk czy dziennikdw Mrozka, siegnie po biografie "Mrozek. Striptiz
neurotyka"? Smiem watpié (mimo zachecajacego marketingowo tytutu). Ale "Pilcha w sensie
Scistym" moga chcie¢ przeczytac takze ci, ktorzy, bywa, czytuja jego felietony, ktorzy wiedza z
ekranizacji powiesci o piciu, ze pil, styszeli, ze ma parkinsona, moze nawet doszto do nich, ze lubit
zmienia¢ panienki na coraz to mtodsze, ale czy dla jego pisarskiego dziela?...

Tak czy tak, biografia piéra Kubisiowskiej mnie zachecita do zgtebienia pism Pilcha, przeczytatam
dwa tomy dziennikow, doczytatam niedoczytane powiesci, uzupetnitam sobie lekture wywiadem
"Zawsze nie ma nigdy", obejrzalam film "Wtorek", ktérego wczesniej nie znatam i przypomniatam
sobie “Zéity szalik" (ksiazke "Pod Mocnym Aniotem" znatam, film swojego czasu zrecenzowatam,
link ponizej). A teraz nosze sie nawet z zamiarem wykupienia dostepu do Tygodnika Powszechnego,
gdzie Pilch na biezaco publikuje dalszy ciag dziennikow, oby jak najdtuzej, skoro i tak juz nie
spetit oczekiwania wydawcy i nie umart jak planowano*. Lubie niepodrabialny styl Pilcha,
ciekawia mnie jego refleksje, trafiaja w moj smak, w moj czas i méj "end". W tym duchu limerikonka
na koncu:

Pewien luterski literat z Wisty
Swaj czas opisuje w sensie scistym,
"Pod Mocnym Aniotem"

czas toczy sie kotem:

Pisz! Pij! Lecz sie! Pisz! Pij! Lecz!... Szat istny!

(ebs)

PS. Wyobrazam sobie, ze przeczytanie o sobie czegos, czego nie chciatoby sie przeczytac - prawdy a tym bardziej
nieprawdy - jest wyjatkowo przykrym doswiadczeniem, raz wydrukowane idzie w swiat i umart w butach. Jak sie z tego
wybroni¢? Jak z tym zy¢? Dawniej ludzie obawiali sie takiego "ostawienia", dzi$ jest to niejako wpisane w los staw, na
ktorych oparty jest przemyst kulturalno-rozrywkowy. Z drugiej strony uméwmy sie, czytelnicy nie wczytuja sie az tak w
czyjas biografie, jak sam biografowany. Najlepszym przyktadem wydaje sie by¢ sam Jerzy Pilch jako czytelnik
"Kapuscinskiego Non Fiction", ktdry z jednej strony wydaje sie broni¢ dzieta Domostawskiego, z drugiej atakujac tych,
ktorzy krzycza, ze Kapuscinski ktamat a jego reportaze powinny byc¢ zaliczone do beletrystyki, powinien jako pierwszego
zaatakowac wilasnie autora biografii najwazniejszego reportera drugiej potowy XX wieku w skali jesli nie Swiatowej, to na
pewno polskiej. Dolaczam moje przemyslenia na ten temat opublikowane na stronie kapuscinski.pl.


https://kapuscinski.info/tag/elzbieta-binswanger-stefanska/

