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Stanistaw Baranczak o Emily Dickinson

"The Missing All - prevented Me
From missing minor Things".

("Skoro nie mogtam miec¢ Wszystkiego -
Nie dbatam o brak mniejszych Rzeczy".)

Nie wiemy nawet, jak wygladata. To znaczy - nie wiemy, jak wygladata trzydziestokilkuletnia kobieta, ktéra
pewnego dnia roku prawdopodobnie 1865, w swoim pokoju na pietrze rodzinnego domu w miasteczku Amherst w
stanie Massachusetts, pochylata sie nad kartka papieru, notujac na niej okragtym i pochytym pismem te dwie linijki
wiersza. Po najwiekszej poetce amerykanskiej pozostata jedna tylko wiarygodna podobizna: dagerotyp wykonany w
roku 1848 [1].

Uchwycona na nim en face siedemnastoletnia dziewczyna, o nietadnych i wrazliwych rysach, z wtosami gtadko
zaczesanymi na uszy i zapewne zwigzanymi z tytu, szczupta w swojej ciemnej sukni, ze wstazka na dtugiej szyi - to
dopiero podlotek, jeszcze nie ta Emily Dickinson, ktérej wiersze miaty mniej wiecej dziesiec lat pdzniej przybrac
ksztatt otwierajgcy nowg epoke w poezji jezyka angielskiego. Jak wygladata ich autorka w latach, kiedy je pisata -
nie wiemy. | wszystko wskazuje na to, ze nie dowiemy sie nigdy. Dzisiejsi biografowie poetki przytaczajg szczegéty
wiele méwiacej historii, w ktérej gtdwna role odgrywa ten wtasnie dagerotyp.

Po $mierci Emily w roku 1886 jej miodsza siostra Lavinia ku swojemu kompletnemu zaskoczeniu odkryta w jej
pokoju zamkniety na klucz kuferek, wypetniony potgczonymi w schludne zszywki rekopisami 1775 wierszy. Nawet
ci, co znali Emily za zycia i wiedzieli, ze pisze poezje, nie mieli pojecia, ze napisata az tyle: przed jej zgonem
ukazato sie drukiem w czasopismach zaledwie siedem utwordw (wszystkie zresztg anonimowo i w zasadzie bez jej
zgody). Na prosbe Lavinii egzekutorka tej niespodziewanej obszernej literackiej spuscizny zostata Mabel Loomis
Todd, zona miejscowego profesora astronomii, zdolna malarka i przyjaciétka Emily w ostatnich latach jej zycia
(przyjaciotka zreszty korespondencyjna, jako ze - z powoddw, ktére za chwile sie wyjasnia - nie widziata jej na oczy,
cho¢ w tych samych latach pozostawata w skandalicznym jak na owe czasy romansowym zwigzku z zonatym
bratem Emily, Austinem).

Intuicyjnie pojmujac wyjgtkowos¢ tej poezji, poczeta przepisywac ledwie czytelne rekopisy z mysla o przygotowaniu
do druku wyboru wierszy; na wspoétprace przy tej inicjatywie dat sie tez naméwi¢ Thomas Wentworth Higginson,
mierny cho¢ wptywowy literat, ktory za zycia poetki petnit wobec niej funkcje nie zawsze pojetnego mentora.

Oboje staneli jednak od razu wobec koniecznosci podwdéjnej operacji o charakterze, zeby tak rzec, kosmetycznym -
dotyczacym autoportretu Emily odbitego posrednio w jej twérczosci i jej dostownego dagerotypowego portretu.
Wybrane do publikacji wiersze przybraty w ksigzce drastycznie "poprawiony" wyglad: szokujgco niekonwencjonalne
epitety zastgpiono bardziej utartymi okresleniami, starannie wygtadzono chropowatosci wersyfikacji i intonacyjne
zatamania, dziwaczng interpunkcje i pisownie (niezliczone mysiniki i stowa pisane z duzych liter) przystosowano do
ogdlnie obowigzujacych regut.

Analogicznemu retuszowi poddano zarazem dagerotyp. Tak rodzina, jak i obydwoje wydawcy uznali, ze ten jedyny
pozostaty po Emily wizerunek nie oddaje jej sprawiedliwos$ci. Metodg dostownego retuszu sporzadzono wiec nowy
portret: pozostaty na nim - dokfadnie tak jak w wydrukowanych wierszach - tylko najogdiniejsze zarysy twarzy
poetki, wszystkiemu innemu za$ nadano wyglad zgodny z panujaca w jej epoce konwencjg urody. Powsciggliwe,



gtadkie uczesanie przybrato ksztatt falistych pukli, szyje otoczyty romantycznie spienione koronki, sukienka z
ciemnej stafa sie biata. Niektére z tych szczegétéw mogty nawet odpowiadac rzeczywistosci - wiadomo na przykfad,
ze Emily w pdZniejszym okresie zycia miata zwyczaj istotnie ubierac sie na biato - w sumie ztozyt sie z nich jednak
konwencjonalny postromantyczny obrazek.

Ten spreparowany portret ostatecznie zreszta nie ukazat sie w pierwszym posmiertnym tomiku: zamiescito go
dopiero wydanie z roku 1924. Niemniej, od tego czasu dw sentymentalny wizerunek poetki utrwalat w umystach
czytelnikéw pewien stereotyp Emily Dickinson i jej poezji, uksztattowany juz przez wyretuszowane i selektywne
wydania oraz wyidealizowane wspomnienia posmiertne.

Zburzyto ten stereotyp dopiero opublikowanie w roku 1955 przez Thomasa H. Johnsona kompletnego krytycznego
wydania wierszy poetki w ich oryginalnej postaci, a wkrétce pdzniej takze petnej edycji jej listéw. Dopiero w Swietle
tych wydan okazato sie, ze ta, ktérg miano za niesmiatg i sentymentalng panienke z prowincji, zajmujaca sie w
wolnych chwilach pisaniem wierszy o ptakach i kwiatach, byta w rzeczywistosci wielkg nowatorka, odnowicielka
mowy poetyckiej, obdarzong przy tym umystem o filozoficznej gtebi i nie cofajgca sie przed niczym w swojej pogoni
za wymykajgca sie prawdg Swiata czy wtasnej Swiadomosci.

Wszystko to nie moze nie przywies¢ na mysl poSmiertnych dziejéw poezji Norwida, poddawanej przez dtugie lata -
na innym kontynencie, ale w tej samej epoce - analogicznym retuszom edytorskim i podobnie naginanej przemoca
do stanu "normalnosci". Jakkolwiek jednak przetomowa rola Emily Dickinson w poezji amerykanskiej drugiej potowy
XIX wieku jest istotnie uderzajgco podobna do roli Norwida w poezji polskiej, doszukiwanie sie bardziej
szczegodtowych analogii nie powinno posuwac sie tu za daleko.

Miedzy tym dwojgiem poetéw jest jedna co najmniej zasadnicza réznica. W przeciwienstwie do strategii pisarskiej
Norwida, ktéry (dopdki fizycznych sit i zdrowia mu starczato) w szkicach, wystapieniach publicznych, listach,
przedmowach do wierszy i samych wierszach aktywnie forsowat swojg idee poezji, ktéry przy catej "ciemnosci
swojej mowy" walczyt bezustannie o czytelnika i 0 utrzymanie z nim kontaktu - droge twércza Emily Dickinson da
sie opisa¢ wytgcznie jako droge wycofania sie i wyrzeczenia, odosobniania sie urastajgcego stopniowo do
rozmiaréw programowo przyjetego modus vivendi, coraz szczelniejszego zamykania sie we wiasnych pilnie
strzezonych granicach. Jeden z jej najbardziej przejmujacych wierszy, powstaty juz okoto 1862 roku, uderza trzezwg
samowiedza, z jaka definiuje ten wewnetrzny proces jako nieprzepartg sktonnos¢ Duszy:

Dusza dobiera sobie Towarzystwo -

| - zatrzaskuje Drzwi -

Jak Bég - ma w sobie prawie Wszystko -
A z Reszty sobie drwi -

Nie dba - ze ttoczg sie Rydwany
U jej pochytych Bram -

Ze na wytartym jej Dywanie
Przykleka Cesarz sam -

Wiem, jak z nig jest - gdy z Rzesz wybiera
Kogos Jednego - raz -

Zamyka sie jak Sluza - zwiera

W sobie - jak Gtaz -

Jak wiele innych wierszy Emily Dickinson, tak i ten interpretowany juz bywat na rozmaite sprzeczne wzajemnie
sposoby. Kwestig, od ktérej wszystko tu zalezy, jest oczywiscie pytanie, kim jest "Kto$ Jeden" wspomniany w
ostatniej strofie. W zaleznosci od udzielanej odpowiedzi, dopatrywano sie w utworze juz to zaszyfrowanego
wyznania mitosnego, juz to deklaracji religijnej wiary, juz to wreszcie aluzji do konkretnych wydarzen z zycia poetki



(w mysl tej ostatniej interpretacji druga strofa np. miataby zawiera¢ wspomnienie wizyt paru redaktoréw pism,
ktérzy w r. 1862 préobowali nawigzad z autorka kontakty).

Wszystkie te préby rozszyfrowania sensu wiersza wydajg sie jednak chybione. Petnie znaczenia nadaje mu tylko
(zwtaszcza na tle innych wierszy o podobnej wymowie) przyjecie zatozenia, ze Ktos Jeden to ten, w kogo Dusza sie
wciela, a wiec kazde ludzkie "ja" - w tym wypadku wiasne "ja". "Dusza", ktéra "jak Bog - ma w sobie prawie
Wszystko", jest tym samym, czym w innym wierszu okazuje sie "M6zg", majacy "doktadnie ciezar Boga". Mieszczac
w sobie "prawie Wszystko", Dusza nie musi otwiera¢ drzwi w poszukiwaniu wyjscia w zewnetrzny swiat: to, co z
tego Swiata naprawde dla niej wazne, ma i tak w sobie.

| jako poetka, i jako cztowiek Emily Dickinson w przeszto sto lat po jej Smierci pozostaje wciagz jeszcze - mimo
urostej juz tymczasem niebotycznej géry biografii i interpretacji krytycznych - nieprzenikniong zagadka. O jej zyciu
wiemy jednakze na podstawie wspomnien i dokumentéw dostatecznie wiele, aby z faktéw utozyt sie obraz
ilustrujacy i potwierdzajgcy autodiagnoze postawiong przez cytowany wiersz. Jest to obraz konsekwentnie
postepujgcego - i w tej konsekwencji przybierajgcego forme objawdw wrecz psychopatologicznych - wycofywania
sie z otwartej przestrzeni w coraz szczelniejsze zamkniecie i z zycia wsrdd ludzi w gtgb wlasnego "ja". Dusza w tym
wypadku "zatrzaskuje drzwi" wyjatkowo wczesnie, aby pozostawac odtad w starannie "dobranym towarzystwie"
samej siebie.

Jezeli mozna méwic¢ o wytworzonym przez zbiorowa $Swiadomos¢ czytelnikéw "portrecie" Emily Dickinson w sytuacji,
gdy nic pewnego nie wiemy nawet o jej wygladzie zewnetrznym, gdy jej zycie nie pomiescito w sobie ani jednego
barwnego epizodu i gdy niejasny pozostaje nie tylko sens, ale nawet i przebieg pewnych kluczowych dla jej rozwoju
twdrczego wydarzen (takich jak zwtaszcza historia jej wielkiej i nieszczesliwej mitosci, na temat ktérej do dzis
produkuja niezliczone hipotezy biografowie) - taki portret sprowadza sie do mitycznej podobizny "mniszki z Nowej
Anglii", eremitki nie wychodzacej niemal ze swej sypialni na pietrze, ktéra stuzyta jej réwniez jako pisarski gabinet.

http://www.youtube.com/watch?v=PU8XijgmnTO0

Wiasnie to samotnicze odosobnienie pozostaje gtéwnym motywem naszych wyobrazen o Emily Dickinson; mozna
przypuszczad, ze zastanawiato ono jeszcze bardziej jej wspdtczesnych, sgsiadéw z matego miasteczka, w ktérym
wystarczato nie pojawic¢ sie na niedzielnym nabozenstwie, aby stac sie natychmiast przedmiotem domystéw i
plotek. Céz zas rzec o formach wycofania sie jeszcze wyrazniej patologicznych, takich jak np. jej wielokrotnie
wspominany zwyczaj, unikania wszelkiego, cho¢by wzrokowego kontaktu z ludZmi: w pdzZniejszych latach zycia
przynajmniej, w razie wizyty nawet najblizszych przyjaciét, z reguty nie wychodzita do nich do salonu, lecz
rozmawiata z nimi z pieterka, przez uchylone drzwi sypialni. To juz nie tylko atak niesmiatosci czy depresji: to atak
paniki, do ktérego opanowania Dusza niejednokrotnie po prostu nie posiada dos¢ "hartu":

Ile hartu w Duszy - Ze to znosi,
Gdy coraz blizej brzmi
Stagpanie nadchodzacych Stdp -
Skrzyp otwieranych Drzwi -

Cata poezja Emily Dickinson miesci sie w tej szczelinie uchylonych Drzwi: drzwi jej pokoiku na pietrze, ale takze
drzwi Duszy, "zatrzaskiwanych" przez nig sama i coraz to na nowo "otwieranych" przez zewnetrzna rzeczywistos¢,
innych ludzi i Boga.

Mtodos$¢ poetki niczym nie zapowiadata jej pdZniejszych samotniczych sktonnosci. Jak mozna wnosi¢ z jej
zachowanych dzieciecych i mtodzienczych listéw, Emily byta normalnym, petnym zycia mtodym stworzeniem; jej z
lekka, absurdalne poczucie humoru mogto wrecz wydawac sie nieokietznanym rozhukaniem w powazne;j
atmosferze rodzinnego domu i purytanskiego nowoangielskiego miasteczka. Rodzina nalezata do
najszacowniejszych w miescie. Ojciec Emily, Edward Dickinson, byt najwyzej cenionym w Amherst prawnikiem,



skarbnikiem Amherst College (jednej z najlepszych uczelni w Nowej Anglii, zatozonej zresztg przez jego ojca) i przez
pewien czas nawet postem do Kongresu Stanéw Zjednoczonych.

Nad zyciem rodziny dominowata silna osobowos¢ ojca (po jego Smierci w r. 1874 Emily napisze w liscie: "Serce miat
czyste i straszne - drugiego takiego chyba nie ma na swiecie"; w domowej ceremonii zatobnej nie uczestniczyta
osobiscie, przystuchujac sie jej tylko ze swojej sypialni na pietrze). Wychowanie dzieci odbywato sie pod ojcowska
kontrolg, w duchu scisle protestanckim, cigzacym silnie w strone kalwinizmu i purytanizmu. Rygoryzm tych wyznah
maégt mie¢ wptyw na pdzniejsze sktonnosci psychiczne i tryb zycia poetki; ale duch protestantyzmu byt tez w kilku
szczegdlnych sensach naraz wybitnie sprzyjajacym podtozem dla jej twoérczosci.

Mowa tu z jednej strony o roli introspekcji i bezposredniego dialogu z Bogiem, z drugiej - o gtebokim i zasadniczym
wplywie, jaki na tematyke i poetyke jej wierszy wywarta zazyto$¢ z Biblig oraz ostuchanie z melodyka i wersyfikacja
hymndw protestanckich. Jej charakterystyczny nieregularny jamb tylko z pozoru stwarza wrazenie dokonanego na
wiasna reke przewrotu w angielskim systemie wiersza; w istocie, jak to udowodnity specjalistyczne analizy, jest to
raczej nowatorskie przetworzenie wzorcéw rytmiczno-metrycznych znanych z wczesdniejszych o cate stulecie
hymnéw np. Isaaca Wattsa lub innych autoréw piesni religijnych.

Symbolicznie potraktowana postac ojca - czesto przechodzaca ptynnie w postaé groznego i surowego w swej
opiekunczosci, ale takze zazdrosnego, naiwnego, traktowanego z pobtazliwym humorem Boga Ojca - stanowi w
wierszach Emily Dickinson jeden z najwazniejszych punktéw orientacyjnych jej poetyckiego swiata. Matka miata na
jej osobowos¢ wptyw nieporéwnanie mniejszy. Jak wynika ze wzmianek w listach poetki, wieZ emocjonalna miedzy
nig a matka prawie nie istniata, a pewna bliskos¢ miedzy nimi zrodzita sie dopiero, gdy doszto do swoistej zamiany
psychologicznych rél: matka w pdzniejszym wieku zapadta na zdrowiu i zniedotezniata, co postawito cérke wobec
koniecznosci roztoczenia nad nig "matczynej" opieki.

Na rodzenstwo sktadali sie wspomniani juz starszy brat Austin i mtodsza siostra Lavinia; z czasem Austin poslubit
najblizsza przyjaciétke Emily, Susan Gilbert, i zamieszkat z nig tuz obok gtéwnej siedziby rodzinnej (stojacej nb. do
dzi$ przy jednej z ulic Amherst i mieszczgcej w sobie muzeum poetki), w nowym domu wybudowanym specjalnie
dla nich przez ojca.

Cho¢ matzenstwo Austina miato sie pdzniej okazad nieudane, uderza w tym obrazie spéjnos¢ rodzinnego kregu,
ktérego nie byt w stanie rozerwac nawet brak emocjonalnego ciepta miedzy dzie¢mi a rodzicami. W latach mtodosci
ta najblizsza sfera, cho¢ niewatpliwie najwazniejsza, byta wciaz jeszcze dla Emily tylko pierwszym z kilku
koncentrycznych kregéw, w ktérych sie obracata. To, ze zdarzato jej sie wtedy opuszczaé gniazdo rodzinne, byto
gtéwnie zastuga faktu, ze Edward Dickinson, cztowiek mimo swoich ograniczen niewatpliwie Swiatty, ktadt
wyjatkowy nacisk na solidne wyksztatcenie dzieci. Jego starsza cérka byta w swoim pokoleniu jedng z nielicznych
kobiet, ktérym umozliwiono dostep do studiéw.

Po ukonczeniu Amherst Academy, doskonatej miejscowej szkoty sredniej, siedemnastoletnia Emily (w tym
momencie mozemy ja sobie przedstawi¢ wtasnie taka, jakg uwiecznit ja dagerotyp) podejmuje nauke w
"seminarium zenskim" Mount Holyoke w oddalonym o pare zaledwie mil miasteczku South Hadley. (Mount Holyoke
College jest dzi$ jedng ze stynnych Pieciu Uczelni skupionych v promieniu kilku mil wokét Amherst.) Przestrzenna
blisko$¢ nie pomaga: juz ta wczesna faza mtodosci przynosi pierwszy znaczacy symptom chorobliwego uzaleznienia
Emily od rodzinnego domu.

Z nie wyjasnionych do dzi$ powodéw (jednym z nich mégt by¢ kryzys duchowy, spowodowany niechecig do dos¢
fanatycznego ruchu "odrodzenia" religijnego, dominujgcego w tych latach w zyciu umystowym uczelni) przyszta
poetka przerywa studia przed uptywem roku i wraca do Amherst. Pozostanie tu juz do konca zycia, zdobywajac sie
tylko w r. 1855 na podréz pociggiem do Filadelfii i Waszyngtonu oraz w |. 1864-65 na dwie wyprawy do Bostonu (te
ostatnie - z koniecznosci: poszukujac porady lekarskiej w zwigzku z pogarszaniem sie wzroku).



0d momentu porzucenia studiéw krag jej zycia zaweza sie wiec w zasadzie do rodzinnej miejscowosci, ale przez
pewien czas Emily bierze jeszcze stosunkowo regularny udziat w zyciu towarzyskim miasteczka. Miejscowe kroniki
notujg na przyktad, ze w r. 1856 zdobywa druga nagrode w konkursie wypieku chleba w trakcie dorocznego
jarmarku; w roku nastepnym zasiada w jury konkursu.

Silne sg tez wciaz jeszcze w tym mtodzienczym okresie jej wiezi uczuciowe z innymi ludzmi, znajdujgce swoj wyraz
w gtebokich (gtebokich zwtaszcza z jej strony) przyjazniach, a takze w paru przynajmniej mitosciach. O tych
ostatnich wiadomo niewiele i stanowig one po dzi$ dzien przedmiot spekulacji biograféw. Nie mamy na przyktad
zbyt obfitych informacji na temat postaci Benjamina F. Newtona, aplikanta w firmie prawniczej ojca Emily. Mtody
cztowiek byt jej niewatpliwie bliski, réwniez pod wzgledem poziomu umystowego i zainteresowan literackich:
chetnie czytat jej wczesne wiersze i zachecat ja do pisania. O $lubie nie mogto jednak by¢ mowy: Newton byt bez
grosza. Wyjechat zresztg z Amherst, gdy Emily miata 18 lat, i wkrétce potem zmart.

Czy wtasnie to rozstanie byto jedng z dwu druzgoczacych "strat", o ktédrych moéwia niektére wiersze? By¢é moze.
Czy byto natomiast jednym z powoddw ciezkiego kryzysu psychicznego, ktéry wedtug wszelkich oznak dotknat
Emily w latach pdZniejszych? Dociekania biograféw nie przyniosty dotagd w tej mierze zadnych jednoznacznych
ustalen, cho¢ nie brak fantastycznych teorii, manipulujgcych - w braku przekonujacych $wiadectw - tekstami
samych wierszy, aby wydoby¢ z nich rzekome zaszyfrowane aluzje do potajemnego matzenstwa Emily, czy nawet
zabiegu przerwania cigzy, ktéremu miata sie w tym okresie poddaéd. Wszystkie te spekulacje wydajg sie wysoce
watpliwe. Jedyny fakt z tych lat, co do ktérego mozna mie¢ stosunkowo wysoki stopieh pewnosci, to nieszczesliwa
mitos¢, o ktdrej nic blizszego jednak nie wiemy.

Nie wiemy nawet, kto byt jej przedmiotem. Przez dtugie lata biografowie usitowali obsadzi¢ w tej roli pastora i
popularnego kaznodzieje Charlesa Wadswortha, ktérego Emily spotkata w czasie wspomnianej wycieczki do
Filadelfii w r. 1855 i z ktérym w nastepnych latach utrzymywata bardzo zywe kontakty droga korespondenc;ji.
Wadsworth odwiedzit jg nawet piec lat pdzniej w Amherst, wkrétce potem jednak zostat wezwany do pracy
duszpasterskiej w San Francisco, co w éwczesnych warunkach oznaczato wyniesienie sie na drugi koniec $wiata.
Czy ta z kolei roztgka oznaczata drugg ze wspomnianych dwu strat? Czy to cierpienie z jej powodu byto
wzmiankowanym w innym wierszu "wielkim bélem" ("Wielki bél zastepuje rutyna cierpienia...")?

Nie jest to oczywiste. Ostatnie lata zwtaszcza przynosza coraz wiecej danych swiadczacych o tym, ze kontakty z
Wadsworthem byty przede wszystkim, jesli nie wytacznie, kontaktami poczatkujacej autorki z imponujaca jej
postacia z wielkiego $wiata i cenionym kaznodziejg; wstrzas spowodowany jego wyjazdem jest najprawdopodobniej
sentymentalnym mitem, wyprodukowanym i wyolbrzymionym przez wczesnych biograféw.

Prawie dokfadnie to samo da sie powiedzie¢ o dwdch innych kandydatach do roli tajemniczego mezczyzny w zyciu
Emily. Jednym z nich jest Samuel Bowles, redaktor pisma wychodzacego w pobliskim Springfield; nic jednak nie
wskazuje na to, ze uczucia, jakie do niego zywita, wykraczaty w czymkolwiek poza przyjazn. Niewatpliwie silniejszy
- i odwzajemniony - zwigzek uczuciowy taczyt Emily z Otisem Lordem, powszechnie szanowanym sedzig Sadu
Najwyzszego stanu Massachusetts; pewne poszlaki wskazuja, ze doszto nawet do jego oswiadczyn,
prawdopodobnie odrzuconych. Ten jednak romans, jesli byt romansem, przydarzyt sie poetce w ostatnich latach jej
zycia i z naturalnych wzgledéw chronologicznych nie mozna go wini¢ za ciezkie przejscia psychiczne, jakich ofiarg
stafa sie wedtug wszelkich oznak jako kobieta mniej wiecej trzydziestoletnia.

Pewne jest jedno: poczatek lat szesédziesiagtych, zwtaszcza rok 1862 jest okresem, w ktérym 6w niedawno
przezyty kryzys owocuje obfitg serig wierszy (w wydaniu zbiorowym przyblizong datg 1862 opatrzonych zostato
przez edytora ponad 300 utworéw, od nr 326 do 664). Wierszy nie tylko napisanych w rewolucyjnie nowym stylu,
ale i stanowiagcych najwyzsze osiggniecie poetki. Jednoczesnie to wtasnie wtedy zaczyna sie na dobre proces jej
wycofywania sie z zycia publicznego i towarzyskiego, zamykania sie w tym najwezszym otoczeniu zewnetrznym,
jakim byty mury rodzinnego domu, a przez ostatnie dwadziescia lat zycia - cztery Sciany pokoju na pietrze.



Jesli nie traumatyczny wstrzas zawodu mitosnego - co mogto by¢ przyczyng tego odwrotu od $wiata? Co najmniej
kilkanascie ksigzek z catej biblioteczki biografistyczno-krytycznej, jaka narosta juz wokdt twérczosci Emily Dickinson,
przynosi rozmaite préby odpowiedzi na to jedno pytanie. Zdaniem niektérych badaczy decydujacy wptyw miato tu
poczucie zdominowania przez ojca, ktérego chtdd i dystans uniemozliwiat autentyczne porozumienie. Zdaniem
innych - kryzys stanowit kulminacje poczucia winy z powodu zerwania sie wiezi uczuciowej z matka.

Niektdre dociekania psychoanalityczne sugerujg silniejsze niz mitos¢ siostrzana powigzania emocjonalne z bratem
albo sktonnosci lesbijskie - w obu tych, dos¢ zasadniczo odmiennych diagnozach chodzitoby o to samo ogdlniejsze
zjawisko sttumienia libido ze wzgledéw obyczajowych, z czego miataby sie rodzi¢ frustracja i wspomniany kryzys.
Popularne dzi$ ujecia feministyczne kfada nacisk na czynnik socjologiczny: gtéwnym motywem urazéw i neuroz
poetki miataby by¢ podrzedna pozycja kobiety w systemie spotecznym jej epoki.

W poblizu tych koncepcji mieszczg sie teorie, ktére w procesie wycofywania sie i izolowania Emily Dickinson
dopatruja sie reakcji na rozczarowania czysto literackie, wynikajgce z niemoznosci zdobycia uznania i zrozumienia
dla wiasnej twérczosci w oczach ludzi, na ktérych opinii jej zalezato. (Jest istotnie faktem, ze zaden z jej nielicznych
czytelnikéw, poza jedng moze, inteligentna i obdarzong dobrym gustem Mabel Loomis Todd, nie byt w stanie
docenic jej nowatorstwa: poczciwy Higginson na przykfad, za zycia ceniony literat i wydawca, do ktérego Emily
zwrécita sie listownie z prosba o ocene wierszy w r. 1862, w pdzniejszej korespondencji i kontaktach okazuje sie
osobowoscig wrecz zatosSnie nieadekwatna.)

Pojawia sie nawet prozaiczne wyjasnienie medyczne: przyczyna unikania kontaktéw z ludZzmi mogty by¢ po prostu
nasilajgce sie symptomy choroby Brighta, na ktérg poetka cierpiata i na ktérg w koncu zmarta (jak wiadomo,
objawami tej choroby nerek sa obrzeki). Jedna z najnowszych prac, ksigzka Maryanne M. Garbowsky, oferuje
wreszcie wyttumaczenie psychiatryczne, w chorobliwym domatorstwie poetki doszukujgc sie symptoméw ostrej
agorafobii.

Po lekturze tego rodzaju dociekah ma sie ochote wzruszy¢ ramionami: co z tego? Kazda z powyzszych teorii moze
skrywa¢ w sobie jakie$ ziarenko prawdy; mozliwe nawet, ze dla petnego wyjasnienia przyczyn zachowania
samotniczki z Amherst trzeba by wzig¢ pod uwage kilka teorii naraz. Ale gdyby$my nawet zyskali w tej sprawie
ostateczng pewnos¢ - czy wyjasni nam to cokolwiek w wierszach Emily Dickinson?

Same te wiersze w naturalny sposéb nie spetniajg przeciez warunkéw, jakie stawiamy dokumentowi
biograficznemu czy historycznemu (w jednym z listéw sama poetka objawia zadziwiajgco nowoczesng swiadomos¢
rozdzwieku czy przynajmniej nietozsamosci pomiedzy swoim "ja" autentycznym a "ja" literackim, podmiotem
moéwigcym, ktéry w wierszach jest jedynie jej "reprezentantem").

A zatem wysnuwanie z tekstéw wierszy arbitralnych wnioskéw na temat realnych przezy¢, pogladéw, stanu zdrowia
lub preferencji seksualnych autorki jest procederem co najmniej watpliwym; czasami jest oczywistym naduzyciem.
Ale i z odwrotnego punktu widzenia nalezatoby powiedziec, ze jesli nawet ktdrys z tych wnioskéw potwierdzaja
obiektywne swiadectwa, nie ma to i tak prawie nigdy decydujgcego znaczenia dla naszej interpretacji wierszy.
Dotrze¢ do istoty sensu utworéw Emily Dickinson mozna tylko wtedy, jesli sie zatozy, ze stale w tej poezji obecny
gest wycofania sie i wyrzeczenia, owo "zatrzasniecie drzwi" - drzwi realnej sypialni na pietrze i drzwi
sportretowanej na literacki sposéb Duszy - jest nie tylko oznaka, lecz takze znakiem. Nie biernym symptomem
neurotycznej reakcji "ja" na Swiat, ale réwniez aktywng prébg powiedzenia nam czegos - powiedzenia i o0 $wiecie, i
o wlasnym "ja".

Skoro nie mogfam mieé Wszystkiego -
Nie dbatam o brak mnigejszych Rzeczy.

Te dwie poczatkowe linijki wiersza nr 985 sg takim wfasnie Swiadomie stworzonym znakiem, prébg nadania
znaczenia zyciu i wlkasnemu zachowaniu wobec zycia. Wycofanie sie podstawowy gest tego zycia - zostaje



interpretowane jako logiczna konsekwencja przestanki, jakg podsuwa doswiadczenie. Tg podstawowg przestanka
jest paradoksalny fakt, iz nasza egzystencja na ziemi, z pozoru rzucajac nas w objecia Wszystkiego, jednoczesnie
nas z tych obje¢ wydziera: Wszystkiego bez wyjatku tak naprawde posig$¢ nie mozna, a zatem dosSwiadczenie
istnienia okazuje sie jednym pasmem strat; nieprzerwanym procesem odzierania i ogotacania nas z tego, co ham
rzekomo byto dane czy chocby tylko obiecane.

W potocznym rozumieniu egzystencji dopiero moment smierci odbiera nam Wszystko. Emily Dickinson przesuwa
ten moment wstecz - tak daleko wstecz, ze w gruncie rzeczy pokrywa sie on z momentem narodzin. To dlatego
kilkanascie sposrdd jej najbardziej poruszajgcych wierszy operuje niezwykia perspektywa $mierci za zycia,
punktem widzenia kogos, kto umart, ale zachowuje Swiadomos¢ - i resztkami tej Swiadomosci towi ostatnie okruchy
Wszystkiego, ostatnie "mniejsze Rzeczy" tego Swiata, chodby tak drobne jak mucha:

Przez smier¢ styszatam Brzek Muchy

Rozdatam juz Testamentem

Pamigtki po sobie - te cata

Porcje Mnie - ktérg mogtam Zapisac -
| wtedy - Mucha sie wdata

Niebieskim, niepewnym Brzekiem
Pomiedzy mnie a swiatto -

Potem Okna zgasty - a potem

Juz nic nie widziatam - patrzac -

http://www.youtube.com/watch?v=qiHWnwUwACs

W takiej perspektywie moment Agonii okazuje sie wystarczajaca synekdocha Zycia - wystarczajgca tym bardziej,
ze w przeciwienstwie do tego ostatniego jest wolny od ztudy i fatszu:

Podoba mi sie w Agonii

To - Ze jest zawsze prawdziwa
Nie symuluje sie Konwulsji,
Ataku Bdlu - nie odgrywa -

Gest wyrzeczenia sie "mniejszych Rzeczy" tego Swiata "skoro nie mozna mie¢ Wszystkiego" - mégtby jednak
poprzestac na przyjeciu formy prywatnej ascezy, tego dostownego wycofania sie i odosobnienia, ktére w oczach
wspétczesnych sgsiadéw uczynito z Emily Dickinson miejscowg dziwaczke, a w idealizujacej wizji potomnych
tajemnicza "mniszke z Nowej Anglii". Gest wyrzeczenia przerodzit sie jednak - zarazem i przede wszystkim w
twdrczos¢. Mogto tak sie stac dlatego, ze umyst poetki, ksztatcony na protestanckiej teologii, wyéwiczony byt w
dostrzeganiu paradokséw i akceptowaniu wewnetrznych sprzecznosci.

Taka podstawowa wewnetrzng sprzecznoscia, gtéwnym konfliktem dramatu rozgrywajacego sie w jej poezji, byto w
tym wypadku zatozenie, ze cho¢ Zycie bezustannie rabuje nas ze skarbu, jakim jest Wszystko - jednocze$nie nie
pozwala nam o istnieniu tego skarbu zapomnie¢. Przypomina nam o nim nawet za zatrzasnietymi drzwiami
naszego "ja", szturmujgc naszg uwage, pamiec czy wyobraznie tysigcami owych "mniejszych Rzeczy", w ktérych
odbija sie w pomniejszeniu niezmierzone bogactwo Swiata. Jesli dusza jest pokojem o zatrzasnietych drzwiach - jest
to, mimo wszystko, pokdj z oknem.

Jeden z najinteligentniejszych komentarzy na temat twdérczosci Emily Dickinson, esej poety Richarda Wilbura, nosi
tytut "Sumptuous Destitution". Mozna by to przetozy¢ jako "Wystawny niedostatek" albo "Przepych ubéstwa".



Oksymoron taki znakomicie okresla istote tej poezji. Bierze sie ona cata z napiecia pomiedzy Swiadomoscia
bogactwa a $wiadomoscig nieuchronnosci jego utraty. Wilbur dostrzega w zyciu poetki trzy gtéwne obszary
doswiadczenia, w ktérych obrebie ta podwdjna Swiadomos¢ ujawnita sie szczegdlnie dramatycznie: chodzi o
doznanie braku oparcia w pewnosci religijnej, doznanie nieodwzajemnionej mitosci i doznanie braku odzewu ze
strony czytelnika.

W kazdej z tych dziedzin - w potrzebie wiary, w potrzebie bycia kochang, w potrzebie literackiej afirmacji - umyst
poetki zada maksymalistycznie Wszystkiego, aby otrzymac Nic; aby zetknac sie z odmowa, obojetnoscia, lub
drwing, jak w symbolicznym wierszu, w ktérym egzotyczna "Brazylia" to synonim nieosiggalnego marzenia, a pod
postac¢ "wszechwtadnego Kupca" mozna podstawic¢ tak Boga, jak i Ukochanego albo Czytelnika:

Brazylia? Krecit guzik -

W bok patrzac - wazac te mysl -
"Nie zna Pani niczego - co bysmy
Byli w stanie pokazac - Dzis?"

O "Brazylii" nie mozna jednak przesta¢ marzy¢, "Wszystko" trzeba w wierszach przywotywaé w catym jego
niezmierzonym bogactwie - od konkretnego "niemrawego zuka" na $ciezce ogrodu czy potykajacego dzdzownice
ptaka poprzez nazwy na wpédt mitycznych krain az po samo Niebo (ktére, jak to definiuje jeden z wierszy, jest "tym,
czego nie dosiegam"). A trzeba - wtasnie po to, aby tym wyraZniej uswiadomi¢ sobie, jaka jest jedyna logiczna
konsekwencja niemoznosci posiadania czy objecia Wszystkiego. Ta jedyng konsekwencjg jest koniecznosé
wyrzeczenia sie Swiata i wycofania ze swiata.

Jesli bowiem catosci Wszystkiego nie da sie objg¢, a czagstkowe posiadanie Wszystkiego to sprzecznosé sama w
sobie, pozostaje tylko jedna metoda: paradoksalne posiadanie drogg wyzbycia sie, przyjecie poprzez odrzucenie,
wnikniecie w istote rzeczy od strony jej przeciwienstwa. Nalezy wiec, jak gtosi inny wiersz, "Zachwyt poznawac
poprzez Bol". Nalezy wysnu¢ ostateczne wnioski z tego, ze "Wody - uczy pragnienie", a "Sukces zda sie najstodszy /
Tym - co ugieli kark".

Na tym samym paradoksie "wystawnego niedostatku" czy "przepychu ubdstwa" opiera sie bezkompromisowo
nowatorska poetyka Emily Dickinson. Jej wynalazczos¢ w tej dziedzinie polega réwniez - tak jak w wypadku strategii
wycofania sie - na odwrédceniu o 180 stopni powszechnie przyjetej metody. Krytyk Northrop Frye pierwszy bodaj
zwrécit uwage na fakt, ze poetka podwazyta podstawy uswieconej w jej epoce konwencji jezyka poetyckiego, ktérej
ideatem byta z jednej strony potoczystos¢ i gtadkos$¢ sktadni i wiersza, z drugiej zas - niecodziennos¢ i wyszukana
elegancja stownictwa.

Te konwencje, w ktdérej zdanie i wiersz miaty by¢ przejrzyste, a uwage zwracaé miato na siebie "poetyczne" stowo,
nieznana autorka z Amherst rozbita w puch - czynigc to w dodatku samodzielnie, prawie bez oparcia w tradycji czy
w przyktadach innych wspétczesnych préb tego rodzaju (zapytana przez Higginsona w liécie, czy zna Zdzbta trawy
Walta Whitmana, odpowiedziata: "Wspomniat Pan Pana Whitmana - nie czytatam jego Ksigzki - ale méwiono mi, ze
jest okropny"). Dokonata za$ tego przewrotu, zastepujac konwencje jej doktadnym negatywem: we wtasnej
twdrczosci poetki "uwyraznit sie" i uwidocznit wiersz i proces ksztattowania zdania, czy - szerzej - sam akt
poetyckiego méwienia, stownictwo natomiast stracito restryktywny charakter, otwarto sie szeroko na doptyw
potocznosci i prozaicznego konkretu.

Wiersze Emily Dickinson zatrzymujg nasza uwage na sktadni i budowie wersyfikacyjnej dzieki temu, ze (catkiem jak
u Donne'a i jego siedemnastowiecznych ucznidéw, ktérym byta tez bliska poprzez swoje metafizyczne
zainteresowania i sktonnos$¢ do myslenia paradoksami) akt méwienia zawsze przetamuje tu jaki$ opér: opér
wymykajgcego sie stowom przedmiotu, opdr materii jezyka, opdr obojetnego czy niechetnego stuchacza, opér
samego moéwigcego i jego wewnetrznych zahamowan.



Wiersz odwzorowuje i uswiadamia czytelnikowi wysitek myslowy, emocjonalny czy wrecz artykulacyjny, jaki legt u
jego podstaw; jesli jest koncowym produktem pewnej pracy, to takim, na ktérym pozostaty nie zatarte slady tej
pracy (raz jeszcze przypomina sie tu Norwid z jego stawnym zdaniem o odlewie gipsowym, na ktérym rzeZbiarz
pozostawia slady stykajacych sie form).

Wiasnie z tego przetamywania oporu bierze sie jedna strona poetyki Emily Dickinson, jaka jest programowe
stylistyczne ubdstwo: nieregularny i skapy, oczyszczony z wszelkiej sylabicznej "waty" wiersz akcentowy, niezwykle
jak na te epoke arbitralne i niedoktadne rymy, urywkowe, jak gdyby w najwyzszym napieciu wyjakiwane zdania,
pauzy rozrywajgce tok mdéwienia chwilami nagtych zamilknie¢ i zarazem zabezpieczajgce wypowiedz przed
popadnieciem w intonacyjng optywowos¢ czy piosenkowgq $piewnos¢. Pod wieloma wzgledami poetka pisata
zapewne tak, jak méwita: mozna $miato powiedzie¢, ze w jej sktadni, wierszu, nawet interpunkcji odbija sie dw
"cichy, wystraszony, zdyszany, dzieciecy gtos", na ktéry zwrdcit uwage skadinad mato wyczulony na gtos jej poezji
Higginson, kiedy po raz pierwszy odwiedzit swojg korespondentke w Amherst.

Jednoczesnie zas demonstracyjne ubdstwo aktu méwienia ma swojg odwrotng strone w niezréwnanym bogactwie
mowy. Konkretnos¢ i celnos¢ opisu (wystarczytoby tu przytoczy¢ pare zdan i metafor opisujacych zachowanie ptaka
w wierszu "Ptak przyskakat po Sciezce...") bierze sie nie tylko z otwarcia rzeki stownictwa na wszelkie mozliwe
doptywy, od egzotycznego nazewnictwa geograficznego lub astronomicznego poprzez fachowe terminy odnoszace
sie do ogrodnictwa czy szycia az po potoczne wyrazenia i idiomy. Jej Zrédtem jest takze poetycka technika, stuzaca
potegowaniu wieloznacznosci przekazu.

Oparcie wiersza na technice metafory, symbolu,zagadki, zaskakujacej definicji (por. liczne wiersze, ktére
rozpoczyna takie wtasnie nieoczekiwane zdefiniowanie jakiegos pojecia, np.: ""Nadzieja" jest tym upierzonym /
Stworzeniem na gatgzce...") stuzy zawsze jednemu naczelnemu celowi: jak najwiekszemu zageszczeniu bogactwa
senséw w jak najwezszym obrebie ubogiej w stowa wypowiedzi. Ascetka poniekad musiata stac sie poetka: jej
skrajna konsekwencja nie mogta nie doprowadzi¢ jej do odkrycia, ze Srodkiem przemiany ograniczenia w tworczos¢
moze by¢ tylko poezja. Albowiem jedynie w wierszu - tym bardziej wieloznacznym, im jest zwieZlejszy - mniej moze
znaczy¢ wiecej. Jedynie ciasny pokoik strofy ma - ze wszystkich ludzkich siedzib nadprzyrodzong zdolnos¢
przeistaczania sie w rozlegty "patac Mozliwosci":

Mieszkam w patacu Mozliwosci -
Piekniejszy to dom od Prozy -

O wiele wiecej Okien -

Drzwi mozna szerzej otworzy¢ -

Te same Drzwi - drzwi Duszy, drzwi pokoju na pietrze - ktérych "zatrzasniecie" byto pierwszym gestem tej poezji.

Marzec 1990
Stanistaw Baranczak

Wstep do pierwszego tomu Biblioteczki Poetéw Jezyka Angielskiego: Emily Dickinson "100 wierszy", wydawnictwo
ARKA, Krakéw 1990
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Wszystko wskazuje na to, ze w 1995 roku znaleziono drugie zdjecie Emily Dickinson.
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